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I

Entró, tiró al diván el abrigo y el sombrero, y
tomó la carta que le presentaba este diplomático
hombre de patillas.

-¡Hola, Manuel! ¿Y Ramón?
-Está enfermo.
-¿Enfermo?
-Pero descuide el señor; me ha dicho que ven-

dría usted, como todos los lunes..., y que entra la
señora por la fotografía.

Dicho esto, el diplomático hombre de patillas
volvió a su tarea de poner la mesa con cubiertos
para dos.

Gerardo leyó la breve esquela y marcó un gesto
de fastidio.

-Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisará a
la media en punto. Dame coñac.
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Se sentó y fuéronle servidas, en una mesita de
té, la copa y la botella. Estaba de frac y guante blan-
co el camarero. Él también -y le hizo sonreír la ele-
gancia del buen hombre para andar entre potajes.

Tendió un brazo y cogió un Heraldo, que habría
olvidado en el pie del macetón otro cliente. Traía el
retrato suyo, y el de la Aragón, y el del fiscal, entre
dos columnas de prosa del sumario.

-Ahí hablan de usted y de esa pobre Eugenia -
dijo Manuel con sumisa admiración, trasteando con
los platos-. ¡Va usted a ser su defensor! ¿La mata-
rán?

-Sí -respondió Gerardo secamente.
No osó más el camarero interrogarle. Recogió

alguna vajilla y se encaminó hacia la puerta. Apenas
abierta, con toda la amplitud que las bandejas exi-
gían, volvió a cerrar, porque huían fuera una dama y
un señor.

Gerardo había reconocido a su cuñado futuro,
«hombre de orden», cuya «corrección» le divertía.

-¡Arsenio, Arsenio! -gritó.
Hízose «el loco» el llamado. Era uno de esos re-

flexivos y absurdos hipócritas de extraordinaria
amenidad, que al propio tiempo que pásanse la vida
realizando enormidades y aun jactándose de ellas a
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pretexto de exculparlas, arden en santa indignación
por las ajenas.

-¡Abre! ¡Llama a ése!
Obediente Manuel, abrió y llamó:
-¡Señorito! ¡Señorito!
Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete

con cara de disgusto:
-¡Chiquillo! ¿Tú?... ¡Hijo, qué voces!
-¿De conquista?
-¡Calla!
-¡Santurrón!
-¡No! ¡Yo te diré!... ¡Vuelvo!
Escapó, y Gerardo le pidió a Manuel detalles de

la dama. Muy guapa. Venían bastantes veces. Los
conocía de servirlos. Podría jurar que ella era de-
cente.

-¡Estúpido! ¿Has visto aquí a nadie decente al-
guna vez?

-¡Oh, señor!... ¡Juraría que están casados!
-Hombre, no seas burro. ¡Si ese va a casarse con

mi hermana!
El diálogo lo interrumpió la vuelta de, Arsenio,

consternadamente.
El camarero salió.
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Siempre Arsenio vestía de negro, con su «rígida»
levita y su chistera. Ex carlista, beato y mujeriego,
constituían su especialidad secreta las difíciles con-
quistas de muchachas sencillas y cristianas. Lucía el
título papal de barón de Casa-Pola. En sus empresas
galantes solía operar por las iglesias y hermandades.
Pero habiéndole conferido un alto empleo ministe-
rial el presunto suegro, se había vuelto conservador;
y además, desde hacía tres años, que inició sus pro-
pósitos de boda, reservadísimo con Gerardo, a
quien antes contábale sus triunfos.

Sí, sí; tenía una gran contrariedad, un verdadero
horror de haber sido sorprendido.

-Supongo, Gerardo -dijo -, que tú te explica-
rás..., que no te extrañará...

Gerardo, que nunca extrañábase de nada, ni de
estar ahora recordando que sorprendió a, su herma-
na, cuando chico, besando al maestro de violín; ni
siquiera de encontrarse algunas veces, todavía, en la
cuarta de Apolo, a su madre con sus jóvenes aman-
tes (diputados casi siempre del grupo de papá), sin-
tió el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre
amigo, que jamás podía entenderle. Y se burló:

-¡Chico... distingamos! Como tal mi colega en
porquerías..., pase tu lance. Mas... como cuñado... tú
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serás el que comprendas que no soy yo, sino mi
hermana, quien debe juzgar de esto.

-¡Gerardo! -clamó pálido Arsenio, entre amena-
zador y suplicante.

Fue tan cómica su cuita, que Gerardo soltó una
carcajada.

-¡No, no, hijo! - manifestó el barón, apenas re-
cobrado-. ¡Que tú, con tu cinismo o... tus narices,
eres muy capaz de irle a tu hermana con el cuento!
¡Pues sabe que no se trata de nada indecoroso!

-¡Cá, hombre, no! -continuó riéndose el cínico-.
¡Una mujer decente! ¡La del Archipámpano de Ru-
sia, que te la ha diplomática y beatamente confiado
para rezar unas salves! ¡Aquí os tienen por esposos!

-¡Ah! ¿Ya le has preguntado al camarero?
La imprudencia colmaba su inquietud. Contem-

plando el reír del loco, no sabía si atajar sus carcaja-
das a estacazos. Pensó en seguida que sería más
cuerdo ganarse su indulgente intimidad de viejo
amigo. Imponíasele una amplia confidencia, capaz
incluso de arrancar un poco de piedad hacia su ho-
rrible situación.

Se sentó, y empezó de esta manera:
-Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna per-

dularia. ¡Cosas, cosas de la vida! Vengo con ella a, la
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fuerza. Huérfana de un íntimo y entrañable amigo
mío, notario, que me nombró albacea en su testa-
mento, y tan honrada, tan honrada... que tuve que
decidirla incluso con palabra formal de matrimo-
nio... ¡Ah, sólo yo sé cuánto me costó de tiempo, de
paciencia..., de lucha entre la pasión y el mismo in-
terés por ella y los respetos a su padre!... Sí, sí... por
su interés también, y acaso más que nada, ¡no te
asombres! La infeliz quedaba sola, sin recursos... Y
expuesta a haber caído en manos de alguno como
tú.

-¡Qué notable eres!... Pero, en fin..., ¡gracias a
que cayó en las tuyas!

-Al menos yo la tengo desde entonces con toda
cortesía..., y para siempre la tuviese si no fuera por
tu hermana. Cuando la conocí no habíamos empe-
zado tu hermana y yo las relaciones. Y te digo esto
para que te hagas cargo de que mi situación..., no
obstante la boda..., es con esta mujer forzadísima...,
violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

-No, rico, no te disculpes -le interrumpió Ge-
rardo con una invencible seriedad de ironía y de
repugnancia-. A mí me tenéis sin cuidado mi her-
mana y tú...; ¡a ver si revienta el mundo!... ¿Quieres
coñac? Allí hay copas.
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-¡No, no son disculpas, tú, precisamente!... -dijo
Arsenio, mientras bebía Gerardo, yendo por otra
copa de un modo maquinal; y llenándola y bebien-
do, vuelto a sentarse, terminó con una hastiada cal-
ma que garantizaba la honda verdad de sus palabras:
-Son expansiones...; me aburre, me fatiga, no puedo
más...; ¡estoy de esa mujer hasta los ojos!

-¡Magnífico! ¡Pues cédemela esta noche!
-¡Ah, si se pudiera! -lamentó el amigo, bajo el

abrumo de un mundo, alargándole un cigarro.
-Como poderse... la mar de bien -comentó con

desdén Gerardo, en tanto que encendía-. Mira, es-
peraba a mi condesa, que no vendrá, probablemen-
te.

-¿Josefina? ¡Aún?
-Sí, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo

trajes diferentes, todas lo mismo. Estoy convencidí-
simo de que no valen más las demás. Siempre que
vuelvo de París, de por ahí, la tomo. Aquí me escri-
be. Son nuestros lunes. He conseguido reglamen-
tarla, ¿sabes?... Los lunes tiene también cena política
Fernando. Pero me dice que hoy se ha empeñado
en llevarla a no sé dónde, y que si Marieta no tele-
fonea que vuelve el marido a casa, será que no la
deja sola y que no puede venir.
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Se abrió la puerta, y el camarero entró a avisarle
a Arsenio que la señora le esperaba.

-Dile que voy -mandó Arsenio, poniéndose de
pie. Y en cuanto volvió a partir el camarero, clamó,
sirviéndose otra copa: -Vaya, venga coñac. ¡Tengo
un humor! Me trae azorado, fastidiado, reventado la
tal Mavi. ¡Oh, de qué buena gana te la cedía!... Tie-
nen también sus contras estos amores mansos. Sin
saberse cómo, se le encajan a uno cargas molestas.
Figúrate...: ¡dos chicos, hijo, dos chicos!

-¿Dos chicos?... ¡Valor, padre de familia!
-¡Nada! ¡Suponte! Que punto menos que por ca-

ridad cargué con ella., y, ahora, ¡hermosa situa-
ción!... rorros, llantitos, escenas... Es lo que
complica esto, Gerardo. La de Caldas, ¿recuerdas?...
aquella con quien me vi en un trance semejante, tu-
vo siquiera el acierto, por pujos de honor, de largar
el nene al hospicio..., lo cual facilitó su boda con un
honrado comerciante... Mavi, ni a, tiros...; lo más
que he podido conseguir es que los ponga en ama.
¡Menos mal, que aún no sabe que me caso! Pero
¿me quieres tú decir cómo me desentiendo de ella?...
¿Me quieres tú decir quién, ni aun como amante,
apechugaría con los chiquillos?
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-Toma, ¡cualquiera! Si a ti, que eres el padre, no
te importan, figúrate a los demás. La patente, Arse-
nio: un barco en franquía que admite los pasajes. Tú
lo echaste al agua, que es lo cargante y costoso. Ya
flota; no te preocupes.

--No, si no me preocupo, después de todo repu-
so Arsenio, apoyándose de nuevo en el respaldar de
la butaca, con una indolencia delatora de sus pocas
ganas de partir-. Al fin habrá que tirar por la tre-
menda: plantarse una vez, y abur. No pienses que
me gusta, porque no entra en mi sistema; pero es
terca esta mujer: en tantos años, el casamiento sigue
siendo su estúpida obsesión. Demás he hecho por ir
distanciándome de ella suavemente. Unas veces,
fingiendo falta de dinero, proponíala que se entrase
en cualquier parte, de maestra de piano, de institu-
triz, de algo... dejándole al ama los chiquillos. ¡Quiá!
Trabajar, bueno lecciones en casa... una especie de
escuela de música y francés, que no llenaría mi ob-
jeto.

-Ni el de nadie. Eso es anodino, pacífico, ton-
to..., sin importancia social.

-Otras veces, al contrario, he tratado de meterla
en cierta vida, en ciertas amistades, allí en la vecin-
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dad, donde hay unas cocotas... para irla acostum-
brando... ¡Ya ves dónde la traigo a cenar!

Gerardo se rió esta vez con una risa agria.
-Así, así. ¿Ves?-dijo-. Mis ideas. ¡Si en el final

son iguales tu sistema y mi sistema: de cochero! ¡Si
llevamos todos dentro idéntica protesta! Es la re-
volución sorda del alma, ¡caro!, inmensa, paralela
con la otra... en plena putrefacción... Lo triste es que
aún quedan inocentes... ¿Qué? -se interrumpió diri-
giéndose a Manuel, que había entrado otra vez y le
miraba.

Traía el recado del teléfono: «Que no había
vuelto a casa el señor». Además, a Arsenio tornó a
decirle que se impacientaba la señora.

-¡Dile que venga! -saltó con su despreocupación
Gerardo.

-¡Oh, bah! -contuvo en respeto Arsenio. -Dile
que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigió de mal ta-
lante, aun se paró.

-De modo... ¿que no viene tu condesa? ¡Cuánto
daría por quedar libre, como tú!

-Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es gua-
pa, ¡cédeme a ésa esta noche! ¡Te salvo!
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La idea, oída por segunda vez, y a pesar de la cí-
nica indiferencia de Gerardo, que parecía expresarla
únicamente por su aburrido afán de escarnecerlo
todo, preocupó al grave barón de Casa-Pola. Por
unos instantes, crispado, inmóvil contempló al ami-
go. Después se le acercó.

-Oye, mira, tú -le dijo-, ¿de verdad que tú serías
capaz de secundarme?... ¿De verdad que tú crees
que... no está mal...? ¡Oh, Gerardo, si tú no fueses
un hombre sin maña, sin sentido! ¡Ah!, entonces,
todo un plan. Pero que... ¡vaya si un plan! Atiende:
figúrate que voy y le digo a Mavi: «querida, el señor
que me llamó es un amigo con el cual tengo nego-
cios; hemos de hablar urgentemente y le he invitado
a nuestra mesa». Vas, te la presento, como mi mu-
jer, está claro; cenamos, charlando de un negocio,
por ejemplo, de tranvías: finges tú creer que nada
sabes de mi cuarto de soltero... y desde mañana, con
el pretexto siempre del negocio... ¡paf!, tú en la calle
de Ferraz, donde ella vive y duermo yo, y como, y
casi tengo otro despacho... ¿Comprendes? Será un
amigo traidor que intenta enamorarla...; serán mis
celos, después... y al fin, sobre esos magníficos pre-
textos... ¿Comprendes? ¿No comprendes?- insistió
el grave barón de Casa-Pola, que tenía la excelente
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propiedad de tomar la vida en serio. Y viendo la
atenta inexpresión burlona de Gerardo, terminó
desalentado: -¡Oh, no, no comprendes; para esto
hace falta diplomacia, habilidad... una dosis brutal
de conocimiento del mundo y de sentido de la vida!
¿De qué te sirve, hombre, haber rodado tanto por
esas legaciones?

Pero Gerardo replicó:
-¡Eres un imbécil, jefe! Los diplomáticos, y tú,

mi superior jerárquico, desde que tal te hizo una real
orden, hemos de proceder en las cuestiones arduas
con otras dos cualidades importantes: rapidez, saga-
cidad. El traspaso de esa Mavi quedará esta noche
completo. Suponte que cenamos, y que apenas em-
pezada nuestra charla de negocios... recibes una lla-
mada del ministro, urgentísima... Tienes que ir, sin
tiempo para llevar a casa a tu mujer; y como la mi-
nisterial llamada...

-¡Oh! - atajó con desencanto Arsenio.
-Y como la ministerial llamada -recalcó Gerar-

do- podrá ser para algo transcendente que obligue a
un hombre público a sacrificar la cortesía con... su
mujer pública... ¡no vuelves!

Arsenio rechazó:
-Eso es absurdo... indigno... increíble...
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-¿Cómo increíble?... Según el modo de mentir.
Tú, «porque esperabas el aviso... habrías dejado di-
cho dónde pudieran encontrarte...» Además, «se
trata de una chica con dos chicos, que te abruma, a
quien plantarás, si no «por la tremenda», en seco...»
¡Sois terribles, hijo, los hombres de conciencia!

-No, no es eso. Es que ella no consentirá en
quedarse.

-Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la ce-
na..., seguimos en los días siguientes los negocios...
en su casa (suponiendo que yo no me fatigue), y
celos lentos... Si se queda... ¡mejor! ¡celos explosivos!
La cena íntima, en la espera; yo que me insinúo y el
vino que la exalta... Y allá a las tres -acentuó con
despreocupada firmeza Gerardo, al ver los gestos
del otro-, en vista de que tardas... mi coche que está
abajo... mi coche que la lleva...

-¿Adónde? -se burló el incrédulo.
-¡Yo qué sé!... Pero, mañana... la aguardas en su

casa a medio día por filo, y... «¡Traidora, infame!...»
Radicalmente.

-¡No conoces a Mavi, hombre! -dijo Arsenio con
severa dignidad-. Estás en un error, te lo afirmo.
¡No es de esas!



F E L I P E  T R I G O

16

-¿No es de esas? Entonces, ¿cómo es que in-
tentas lanzarla... a la alegría... entre esas?

-Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan fácil.
-¡Ah! ¡Me juzgas muy zoquete! ¿No hay nadie

hábil y conquistador más que tú?... ¡Oh, chico, chi-
co; a mí sí que no me conocéis! ¡Soy un viajero que
pasa por la vida de incógnito!... Esquiva o fácil, alti-
va o complaciente... te prometo que, si se queda,
hasta mañana por la tarde no planta en su casa el
pie.

-¿Violencias? -reparó el barón con profunda
alarma-. ¡Bien me imaginé que tú no servirías!

Pero sonrió Gerardo:
-Habilidad; ¿qué te has creído?... Página de fo-

lletín, inclusive: el cochero, que desboca los caba-
llos... porque se ve poco en las calles; amanece, y un
bulto, cualquier cosa, los espanta... ¡Una carretera, y
lejos de Madrid... nada de violencias!... Al regreso es
que el camino se pierde... A ti te bastaría con verla
llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y no creerme...
¡En lo que harás bien, después de todo, porque el
demonio que sepa de qué desbocos le vengan las
ojeras!...

-¡Oh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia,
el que estaba ya casi resuelto.
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E indignado por los hipócritas recelos, Gerardo
terminó:

-Y si no quieres, ¡al diablo! ¡Ya es mucho pres-
tarme a tanto... para mi sistema!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio
detúvole con ansia:

-¡Gerardo! ¡No!... ¡Ven! ¡Aceptado!... Escribe la
carta tú... Yo voy mientras a avisarla. ¿Qué pon-
drás?... ¿Te dicto?... Un... ¿Se olvida algo?... Creo
que no... ¡Sería triste que un detalle!... Casado, ¿eh?...
Te la presentaré como esposa; no hay inconvenien-
te... Bueno, escribe. Voy... -volvióse a los tres pasos,
y pidió: -¡Por Dios, Gerardo!... Nada de violencias...
Eso, sí, te lo suplico... ¡Pobre Mavi!

Todavía el proyecto sufrió una innovación: en
vez de ir a cenar en el otro gabinete, juzgaron éste
preferible, por más discreto, por más profundo con
respecto a la escalera principal. Hicieron que Ma-
nuel trajese lo preciso y dejaron la carta apercibida.
Arsenio partió, mientras ponía el sobre Gerardo-
que se encargó asimismo de instruir al camarero.



F E L I P E  T R I G O

18

II

Llegaban.
Gerardo, que se había sentado de espaldas a la

puerta, resistió con estudiada indiferencia su afán de
conocer a la que entraba.

-¿Gerardo? -tuvo Arsenio que avisarle.
-¡Oh! -exclamó él levantándose y volviéndose-.

¡A los pies de usted, señora!
-Te presento a mi amigo Gerardo San Román.

Mavi, mi mujer.
Estrecháronse las manos. La de Mavi, a través

del mitón calado, era suave y fina, de duquesa. Un
prodigio de lujo y de hermosura la hija del notario.
Alta, muy alta. Noble su continente, en verdad - y
su boca roja, y su pelo negro.

Arsenio cortó la especie de sobrecogimiento del
ingenuo admirador con una frase afable:
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 -Sí, mi antiguo amigo. Abogado y diplomático.
Casi mi subordinado actualmente, también; porque
pertenece a la legación de Suecia y ha encontrado
preferible no salir del ministerio.

-¡Mejor dicho, señora, no entrar! -repuso tan
cortés, Gerardo, que asombró a su vez al camarada.

-Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacía y se
ocupa en los negocios.

Mavi, que, al oír el nombre y al verle recordó
inmediatamente los retratos del defensor de la Eu-
genia, publicados con profusión en las revistas, ha-
bíale mirado desde luego con intensa simpatía. Le
recordaba incluso de otra famosísima defensa en
que él libró de la horca a otra infeliz. Y dijo:

-¿No le gusta su carrera?
Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se

estremeció -no supo por qué hondos y tardíos pesa-
res.

-Como abogado. Como diplomático, parece que
se han propuesto mandarme recoger... es decir,
mandarme siempre lejos, para que vaya... y no vuel-
va.

-He leído en la Prensa que usted defiende a la
Aragón.
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Volvió Gerardo a estremecerse. ¡Ah! ¿Por qué
no tenía esta mujer el descoco o la falsa coqueta
modestia que él supuso? ¿Por qué tenía tan sencilla
y firme dignidad?

-Sí -trató de responder indiferente-, a la Eugenia
Aragón, a esa pobre muchacha.

-¡Que mató a su novio! -agravó Arsenio, bonda-
doso.

-¡A su amante! -dijo, como en una atenuación,
Gerardo.

-Desde que éste salvó a la Isidra, Mavi, todas le
buscan... Fue admirable; nadie quiso aceptar: a Ge-
rardo, que tenía recién concluida la carrera, le tocó
de oficio. Luego sintió ganas de ver mundo, y se
hizo diplomático. ¡Qué gran porvenir despreciaste
entonces!

Lo recojo ahora.
¿Por mucho tiempo?... ¡Verdad que tú has cam-

biado!
-Hasta que se empeñen en hacerme defender a

un verdadero criminal.
-¡Sí, sí; era algo loco, Mavi, este demonio!
Los dos seguían inmóviles, de pie, junto a la

Mavi dulce y gentilísima, sin haberla invitado siquie-
ra a sentarse -como en una turbación de grave e im-
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previsto desacuerdo. Ella intervino de nuevo, pre-
guntando:

-¿Cree inocente a la Aragón?
-Creo, señora, que las mujeres tienen ustedes

siempre razón contra los hombres, hasta cuando los
asesinan.

-¡Qué teoría! -celebró el barón, encubriendo
cierta alarma-. Anda... ¡quítate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedicó a quitarse el
sombrero y el negro abrigo de felpa.

Arsenio se alejó con Gerardo a otro rincón, si-
mulando ambos empeñarse en su charla de nego-
cios. Sino que Gerardo, el cínico, mirando siempre a
la dama en disimulo y desde lejos, con un sobreco-
gimiento extraño, singular, del cual esperaba el pru-
dentísimo barón mil torpezas, apenas si prestábase a
seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un
papel, y soltaba de tiempo en tiempo en voz más
alta palabras de «proyectos», de «tranvías»... El otro,
todo al contrario, aprovechaba el misterio para ir
diciendo sordamente... «y es guapa... elegantísima...
acaso buena, Arsenio... ¡El hábito hace al monje!...»

-Ya, sí, ¿sabes?... -trataba Arsenio, alzando aun
más la voz, de encaminar al aturdido... -La Compa-
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ñía belga se propone... quiera o no quiera el minis-
tro...

Y la volvía a apagar... Y volvía también más
apagadamente Gerardo a repetirle:

-Acaso buena, Arsenio, acaso buena... ¡Acaso
hacemos mal... Y en vez de con mi hermana, debie-
ras tú casarte con la madre de tus hijos!...

Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le
prendió con rápida cautela la muñeca. Firmemente
temió que, antes de saltar con cualquier barbaridad,
Gerardo, el cínico, el loco, el desaprensivo, que ni
amigos ni nada respetaba..., se estuviera divirtiendo
en aterrarle con un idiota papel de moralista.

-¡Es tarde, bah... para consejos! -le rugió.
-Y por eso el tranvía que nos presenten... -acabó

soltándolo, y bien alto- habrá de sujetarse al plano
de Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa.
Fueron a la mesa. Mavi, vestida con un rico traje
Directorio, tan simple como lleno de buen gusto,
colmábale al cínico el encanto con la ceñida gracia
de su estatua irreprochable. Su faz, su cuerpo, su
vida... eran en todo una nobleza, eran en todo una
armonía... Sentóse frente a él, por dejarle cerca al
marido, y empezó la cena con un augurio triste de
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silencio, que apenas Manuel interrumpía sirviendo
sopa.

-¡Y sobre todo el trolley! -cortó Arsenio, enérgi-
co, el silencio aquel- ¡Es un disparate! ¿No lo has
visto?

-¡Un disparate! -le secundó Gerardo bravamen-
te, al fin-. No se concibe que una junta técnica, pre-
sidida por Peláez... ¡Vamos, absurdo!

Respiró el barón. Había visto el esfuerzo con
que su amigo se arrancaba al «propósito moral» -¡a
la broma de mal género!- y le placía hasta la punta
de humorismo de que ya hacía gala hablando del
negocio.

-¡Ya ves, Peláez! -le replicó-. ¡Un hombre que se
ha pasado su vida en Alemania! ¡Que intervino en
las obras de Leipzig y de Chapell-Aix-le Goudron!
¡Tenemos que advertirle!

-Después le escribiremos. Sospecho que haya
habido confidencias.

Así siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advir-
tiendo que se agotaba, para seguirle en el embrollo,
el ingenio del barón, viró en disculpas hacia Mavi:

-Señora, cuantísimo lo siento... Nuestra conver-
sación no es nada galante, en verdad, para una da-
ma.
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-¡No importa! -agradeció ella con dulzura.
-Estas cosas de negocios...
- Oh, no piense, me gustan... y me gustaría po-

der intervenir, ayudar a resolverlos... Pero, ¡qué ha-
cer!, los hombres tienen ustedes la idea de que no
valemos para nada serio las mujeres.

-Bah, eso no. Yo, señora, por mi parte, de las
mujeres creo que pueden valer...

-¡Ejem!... ¡Ejem! -se interpuso con una fuerte tos
Arsenio, y tocándole al imprudente bajo el mantel
con la rodilla.

-... que pueden valer algún día -concluyó no
obstante, Gerardo- más que los hombres... ¡cuando
ustedes se den cuenta... cuando saltando preocupa-
ciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajó, bajo la mesa.
Bebió Gerardo burdeos, y se complació en

abandonar a su propia iniciativa al necio que, pre-
tendiendo dirigirle, volvía torpe a, la comedia de
«Peláez» y «del tranvía»... Y pronto, en un nuevo
silencio, volvió Mavi a preguntar:

-¿Habló usted ya con la Aragón?
-Ayer mañana.
¿Qué dice?
¡Oh, señora!
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¿Confiesa el crimen?
Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar.

No tratándose del hijo del marqués de Lima, hubie-
sen cumplido con tres líneas los periódicos. La de-
fensa está en el móvil.

-Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Ga-
mero.

-¡Una eminencia! Estas cosas no producen más
que fama: son para pelagatos. Y ahora, para ningu-
no; hay afán de que la ahorquen... hay miedo de dis-
gustar al marqués. A mí mismo me está causando
molestias con mi padre.

-Pero, tú -apuntó Arsenio- por llevar la contra...
-Di mejor... por caridad.
-¿Tú?
-O por justicia.
-¡¡Tú!!
-¡O por lo que gustes! -concluyó Gerardo desa-

brido-. ¡Un sport como cualquiera!
Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se

iba tendiendo.
-Sí, un sport, ¡y... algo caro! -contestó el barón,

apenas ocultando su reproche en acentos paterna-
les-. Por eso, tal vez, andas siempre trasladado a las
Quimbambas.
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-Me es igual, querido jefe. ¡Para lo que en las
Embajadas hago yo!

Mavi preguntó aún, en otra pausa:
-¿Y cómo explica esa mujer el crimen?
Era una insistencia, una obsesión, y no pudo

Arsenio menos de saltar:
-¡Caramba! ¿Te preocupa?
-Lo más sencillo, señora -la complació Gerardo-

. Una desdichada. Estaba de doncella en casa del
marqués..., y el hijo de éste, Carlos, mi amigo Car-
los..., ni mejor ni peor que los demás (tengo la idea
de que todos somos no más que regulares), le...

-Entonces ¿por qué la defiendes? - increpó Ar-
senio.

-No pudieras entenderlo: llámame genio... Ya te
he dicho que un sport... Y Carlos, mi buen amigo,
señora, logró pacientemente enamorarla, y le juró, y
le prometió...

-¿Casarse?
-Como todos. Se promete a la menor dificultad.

Conserva cartas que pueden servirla en la prueba.
Mavi, sin duda, seguía en su ingenuo corazón no

se supiese cuál proceso de semejanzas entre el caso
de esta Eugenia y el suyo.

-¿Y no las usó reclamándole...?
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-¿Su honor? -anticipóse Gerardo, que la adivi-
naba-. Inútil, señora: los tribunales no hacen caso de
pagarés de... honra de mujeres. Menos mal que pue-
dan salvarla la vida.

-¿Y le mató...?
-Vivieron juntos... tenían un hijo... Se cansó

Carlos, la dejó... y le mató ella, en plena calle, con
revólver...

-¡Oh!
-Premeditación, nocturnidad, alevosía... ¡Figúre-

se! ¡Asesinato con todas las agravantes!
Mudo, inquieto durante este diálogo, que en

abuso de la falsa situación que habíase impuesto él
mismo, Gerardo y Mavi cruzábanle por las narices,
Arsenio quiso cortarlo:

-Bien, bien; oye, tú..., ¿y el modelo? ¿No has
visto el modelo de Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa y flexible indiferencia,
dispúsose a seguirle en la comedia...; pero entró
Manuel con el tercer plato y con la carta, y fue Ar-
senio el que la tuvo que jugar.

-¡Del ministerio! -había exclamado el barón
rompiendo el sobre.

Leyó la carta, la arrojó sobre el mantel, junto a
Mavi, y púsose de pie, con ira.
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-¡Así! ¡El ministro! ¡Que vaya!... Ahora, pues...
¡me váis a dispensar!

Se dirigió hacia la percha.
Mavi, sorprendidísima, se levantó.
-Pero... ¿te vas?... ¿Nos vamos?
-¡No, tú no! ¡Imposible!... ¡Mira! ¡Y el embajador

inglés, nada menos!... ¡Un telegrama cifrado!... ¡Se
esperaba!... ¡No puedo llevarte a casa! ¡No!... ¡Ade-
más he de seguir hablando con mi amigo!... ¡Un
momento! ¡Un momento! ¡Seguid vosotros!

-Pero... -insistió Mavi alarmadísima, acercándo-
sele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla
lugar ni a darse cuenta de «cómo su azoramiento de
premuras la abandonaba con un hombre en un ga-
lante restorán», mal acabó de ponerse su gabán de
pieles, calóse la chistera y escapó:

-¡Vuelvo! ¡Es aquí, a la Presidencia!
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III

Se había quedado yerta, de pie, en una petrifica-
da actitud como para ir también a escapar, y con-
templando alrededor suyo este gabinete de frívola
elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejó
que ella libremente recogiese la íntegra impresión de
su abandono, en los espejos, en las flores, en las
luces de insolente claridad..., en la rufianesca burla
que eran asimismo, de frac y corbata blanca, junto a
la indefensa contra quien todo concitábase a la
trampa y al escarnio, él y el camarero. Mas sí, sí...
«¡esto la vida!»; y él lo aceptó; y él invitó... luego de
calculado el tiempo arteramente:

-Siéntese, Mavi.
La vio pasar desde la rígida quietud a una ner-

viosa indecisión de confusiones.
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-¡Ah!... Es... que...
-¡Sirve! -le indicó Gerardo al otro diplomático

de bandeja y de patillas, que aguardaba imperturba-
ble.

Fue servido un plato, luego otro.
-¿Quiere más la señora?
Mavi le miró como estúpida, sin contestar.
Entonces, Gerardo, medio levantándose, la

obligó con una bien dolida cortesía:
-Si usted no sigue... no seguiré.
-¡Oh... no...! -reaccionó inmediatamente Mavi

acercándose a la mesa-. Es... que... -Mas notó que el
camarero trasponía la puerta, cerrándola tras sí; y
cual si este menudo hecho fuese anormal e impre-
visto, gimió en un colmo de protesta involuntaria: -
¡Dónde va?

-¿Le causo miedo, señora?
-¡Ah, miedo! -volvió a recibir en su pobre vo-

luntad de dominio la inmensa desolada-. No... ¿por
qué?... Pero es... ¡Qué ocurrencia!... ¡Ha podido lle-
varme!... ¡Si tarda!

-Tengo abajo mi coche.
Ella, que acababa de sentarse, le fijó los ojos con

recelo y se calmó ante su calma cortesísima.
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La situación envolvía a Gerardo. No se trataba,
por lo pronto, de aquella fácil aventura que él, para
su tedio, imaginó nimiamente bestial y levemente
divertida. Con su delicadeza, esta mujer aparecíasele
bien distinta de la vendedora de deleite a quien da lo
mismo, salvo un poco de chafada vanidad, uno u
otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a des-
cubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma,
si es que la tenía, se refugió en un propósito de suti-
lísimas audacias sí, pero también de sutilísimas cau-
telas.

-Decía -empezó a arriesgar- que sin esas prisas,
Arsenio hubiera podido utilizar mi coche para ir
más pronto... o para llevarla a usted... puesto que tal
terror le da quedarse.

- ¿Terror?... No... Extrañeza...
Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque pare-

cíase ya ridícula a sí propia, empezó a comer.
Gerardo llenó de vino las copas.
-En Suecia, en Noruega -volvió él a deslizar- son

más animosas las mujeres. ¡Verdad es que las res-
petan los hombres! Una joven va al teatro a media
noche sola con su novio, a través de los montes y la
nieve, en un trineo.

-He oído hablar de Noruega..., de Irlanda...
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-Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos paí-
ses del Norte, en la misma América sajona..., ¡ay del
hombre que deshonra a una mujer!... Tiene que huir
de la comarca, lo mismo que un bandido. En Nueva
York me lo advirtieron; conócese una multa origi-
nal, llamada de los españoles: una libra por cualquier
molestia, por cualquier piropo a una mujer en la
calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo
primero al llegar.

-Así debiera ser en todas partes.
-Allí silbarían el Tenorio... por salvaje. O quizás

mejor a doña Inés... por mentecata... Allí no tiene
nunca una mujer que vengar su honor a tiros. Lo
cual no significa, en el fondo, más honestidad y que
las gentes sean ángeles..., sino más urbanidad..., más
mutua libertad, más dignidad, para la mujer, reco-
nocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de
gacela cazada, casi invitador al abuso..., que ahora,
por ejemplo, la hace a usted estar temblando toda...
¿Por qué, Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio
cierta de la última palabra, acalló la alarma iniciada
en Mavi, que tuvo que conceder:

¡Oh, sí!
Un amigo de Arsenio.
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Desde luego -reafirmó ella, aun más entregada a
la generosa invocación.

Pero lento (rápido, no obstante, en su intención
osada, y sin dejar de calcular el difícil equilibrio),
añadió Gerardo:

-No está usted aquí cenando en un reservado de
restorán con un amigo de su esposo, en trance de
traiciones. ¡Beba vino, por Dios! Me da fatiga.
¡Apenas come!... Yo acostumbro a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofreció por su
mano. Ella la tomó y bebió ligeramente.

-Gracias.
Coma, Mavi... ¡Ah, su nombre! ¿Es inglés? Es la

contracción de Maravillas.
¡La bella abreviación de un bello nombre!... Pues

bien, Mavi, coma usted con calma... mientras espe-
ramos. Tal vez Arsenio va a tardar,

-¿Por qué?
-¡Oh, un embajador! ¡Un ministro! Para descifrar

un telegrama, pueden emplear mucho tiempo..., to-
da la noche. Sí, lo apostaría; ¡esta soledad de usted
conmigo, durará toda la noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi
había pasado repentina a la sorpresa y a la preven-
ción vigilante. Y protestó:
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-¡No! ¡Vendrá pronto!
Era su afán, que lo quería. Era su vuelta a los re-

celos, que la había causado tan enormes esta con-
ducta de Arsenio, presentándola por vez única a un
amigo, para dejarla con él.

-¡Bah, y aunque no viniera, Mavi!... Suponga
que... no puede: hay deberes muy altos...

-Pero... ¿es que sabe usted... que no vendrá?
-¡Cómo, señora! Preveo, únicamente... ¡Conozco

la diplomacia!
Mavi quedó recta en un silencio esquivo, hostil.
Gerardo continuó:
-Algo anómala, sí (dado que no estamos en

América), nuestra situación, lo convengo. Aquí so-
los, aguardando; teniendo usted, al fin, que aceptar
mi coche a estas horas... Sin embargo, una lady tal
vez se alegraría... son... contingencias intranscen-
dentes, para una mujer casada, sea cualquiera el de-
senlace... ¡Piense -trató en vano de terminar
conjurando la fulguración de la faz de ella-, que es
de su marido la culpa! ¡Él lo ha querido!

-¡Bah! -clamó enérgica ella, arrojando a su lado
el tenedor-. ¿Qué quiere decirme con eso?

Y ahora sí, fingió Gerardo sorprenderse:
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-¡Por Dios, Mavi! ¿Qué le pasa? ¡Oh, perdóne-
me! ¡Este hábito maldito de pensar alto!... Cálmese,
le ruego. Sólo ideas que sugeríame el incidente. No
debí expresarlas, sin duda; la alarmo. Aquí, en Es-
paña, hay un convencionalismo insoportable acerca
de muchas cosas..., una verdadera esclavitud del
pensamiento, ridícula, hipócrita...; porque, ya ve
usted, ¡tengo la evidencia de que ambos pensába-
mos lo mismo!

Marcó una pausa, vibrando él todo entero de no
supiese qué vagos pesares de torpeza, de no supiese
que respetos infinitos; y algo de esta emoción
enorme, que debió radiar en su semblante, tranquili-
zó a Mavi poco a poco. Sin embargo, no comía ella;
y él forzábase en comer, viéndola nerviosa jugar con
el cuchillo.

No fue dueño más de su intención. La honda
emoción de ternura para Mavi y de indignaciones
para él propio, le arrastraba. Y como no trató de
resistirla, dijo sincero:

-No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente
soy ingenuo, en ocasiones. ¿Por qué, Mavi, negarle a
usted que en mi charlar ya iba poniendo matices de
ambición..., mi ambición por la belleza de su cuer-
po, de su cara?... Sí, sí... ¡No se espante! ¡Queda con-
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fesado, con pesar y quedo por lo mismo «arrepenti-
do»!... Cuando la he visto un instante junto a mí...,
tan solos... ¡Oh, perdón! ¡Su vida de flor es bella!...
¡Lo creo bien disculpable!

-¡Disculpable! -gimió Mavi, abrumada por una
osadía tan singular, tan llena de dolor y sumisión al
mismo tiempo.

-Ignoraba quién fuese usted hace una hora, co-
mo lo seguía ignorando hace un minuto. Mas siendo
quien sea, y aquí, y en toda ocasión, bien puede dis-
culpar cualquier sandio atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdonó con severa dignidad:
-Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.
-¡Disculpa pido! -insistió él rendidamente.
Y ella le concedió, generosa:
-Olvide, pues, su imprudencia!
-Pero... olvídela también la amiga noble. He sido

necio, torpísimo... Repito... ¡qué no la conocía! La
creí una linda, honrada o no, como cualquiera de las
mil honradas o no honradas lindas, que desprecio
por igual..., y ya sabe mi alma de la nobleza de diosa
de usted... por su alma... ¡No reconozco otra estirpe!

-Gracias.
-¡Su alma -lanzó en plena admiración Gerardo-

es bella como su cuerpo, Mavi!
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-¡Oh! -le oyó otra vez rechazar a la infeliz deso-
rientada.

Pero el franco, seguro ya de sí, no cedió..., no
tuvo por qué retroceder:

-¿Le... molesta mi admiración de los ojos?. Flo-
res, sí... ¡Perdón, de nuevo! Acababa usted de darme
gracias, no obstante, por las mismas flores a su al-
ma.

Tras una súbita torcedura de la boca, Mavi re-
prochó:

-¡Acababa usted de afirmar que por mi alma le
merecía respeto!

-¡Y es verdad! ¡Pero más... más que respeto! -
exclamó Gerardo con una mal reprimida llama de
su vida, toda en los ojos: -¡Espanto! ¡Veneración!...
Estoy viendo su alma, desde que estoy aquí, de un
modo raro, inesperado, como no he visto jamás tan
clara y tan pronto un alma en mujer alguna. ¡Al des-
cubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto in-
mensos anuncian quizá en mi corazón el alba del
amor primero de mi vida!

Le había escuchado con enojo, Mavi, y sólo su-
po rechazar, levantándose violenta:

-¡Señor mío!
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Se apartó despreciativa, y el camarero entró. Al
verle, guardó su excitación en disimulos. Fue ale-
jándose y quedó de espaldas a la mesa.

-¿No come más la señora?
-No.
-¿No quiere más? -intercedió también Gerardo.
Le dejó ella sin respuesta, y él no insistió. Adivi-

naba, viéndola allá pasear convulsa, su lógico temor
a que por Manuel supiese Arsenio el incidente.

-Llévate eso -le dijo al camarero-. ¡Vete!
Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerar-

do, que no se había movido de su sitio, pudo notar
que la infeliz mujer, sentada en el sofá, lloraba
ocultando el rostro entre los brazos. Esto le anegó
de bochornos y piedades. Comprendía la situación:
no podría ella partir, sin que el marido, al volver,
encontrase así censurada su conducta...; sin exponer
a los dos, ¡creería la pobre!, a una explicación difícil
o a un lance tal vez...; y veíase forzada a continuar
en este encierro al lado del que ofendía su digni-
dad...

Sintió qué casi lágrimas también se le agolpaban
a los ojos, y se levantó y se acercó, violentísimo.

-¡Mavi! -dijo- ¡salga de aquí!
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La orden fue tan imprevista e imperiosa, que
Mavi alzó la cabeza -sin comprenderle.

-¡Sí, a su casa!... -insistió él con un implacable ri-
gor para él mismo. -Adonde yo no esté... ¡adonde
no la vea! ¡Lejos de mí!... Porque hay sólo dos clases
de mujeres a las que no sé respetar... las que nada
valen... Y las que valen mucho... ¡como usted!

-¡Oh! -gimió ella levantándose.
-Pero las mujeres como usted son pocas... Y no

es extraño, al no contar ni con la posibilidad de su
presencia, que le sorprendan a uno miserable, con-
tagiado de canalla, indigno... ¡Desprécieme! ¡Des-
précienos! Debe partir en seguida... ¡Arsenio no
vendrá!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para
Arsenio..., confirmadora, con su brevedad de tres
palabras, de las sospechas vagas y terribles que ya
venían clavándosele a Mavi como un recelo de in-
famia inaudita, inverosímil, anublaron en su alma
toda la tardía nobleza de Gerardo bajo la negra nu-
be de ignominia que importaba más a su amor y a
su interés..., a su vida y a sus hijos... Guturó un au-
llido sordo de dolor, y llevóse las manos al corazón
y a la garganta. No pudo hablar. Por un rato, fue la
suya una inmóvil agonía en una faz quieta de loca,
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con la boca abierta y los globos de los ojos corona-
dos por dos escleróticos arcos blancos de terror...
Luego, al fin, le habló, como un espectro, al espec-
tro de vergüenza que era también delante de ella el
hombre extraño.

-Le ruego a usted -pedía, y su voz si n voz era de
soplo, en el resignado espanto de quien pide que la
acaben de matar- que me diga aún... aún más claro...
que él... que él, no volverá... que yo... he sido traída
aquí... esta noche, para esto...

Gerardo sufrió una eléctrica conmoción y sólo
supo flagelarse nuevamente con la yerta ferocidad
de sus injurias:

-¡Contagiado de canalla, sí! ¡¡Desprécieme!!
¡¡Desprécieme!!

Pero en seguida, viendo cómo vacilaba la pobre
vida rota, a punto de caer...; viendo que Mavi se tor-
cía y tenía que apoyarse en el brazo del diván para
soportar el peso abrumador de su infortunio, un
sentimiento de caridad ahogó a Gerardo y le arras-
tró al ansia de su propio sacrificio: no por el desal-
mado amigo imbécil, que una y mil traiciones
merecía, sino por la madre, por la amorosa ingenua
e infeliz que no debiera al menos conocer tan
pronto y rudamente su desgracia.
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-Señora -dijo-, no es eso. Yo el canalla. Arsenio
nada ha puesto por su parte para esta situación. El
tornará mañana a verla a usted, a sus hijos, como
siempre... ¡la farsa es mía! o mejor, la necedad de
haber querido aprovechar su casual ausencia...

-¿Casual? -aferróse a la palabra el afán de ella
por saber a su Arsenio inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa
que había querido el azar estropearle, para que Ar-
senio, aferrado a ella, se obstinase en esquivarlo.
Primero resistió la contemplación de la infeliz hu-
millada amante que no pedía más que en nombre de
dos criaturas infelices; y al fin, la levantó por un
brazo y la condujo a un extremo del sofá, sentándo-
se él en la butaca, muy cerca:

-Óyeme, Mavi. Haces mal pensando que no
pienso en nuestros hijos... pensando que no sufro...
Cúlpame, pero escúchame con tranquilidad. Esto,
debía llegar alguna vez... ¡No, digo -dulcificó al no-
tar la extrañeza de ella, que procuraba serenarse-,
que desde hace algún tiempo, contra mis propósi-
tos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, irre-
mediable! Atiende -excitó aún, por sostenerla
siquiera en una seca atención, donde había vuelto a
evaporarse la esperanza-. Me has oído..., te he ha-
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blado muchas veces de la estrechez en que vivo...,
de apuros pecuniarios... y hasta de tu trabajo como
auxilio indispensable. Tú le has dado a mi deseo
torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignora-
bas, que no querías comprender lo que me cuesta
sostenerme. Negocios infortunados; las rentas cada
día más bajas de mis pocas fincas, éstas en manos
de acreedores y yo al borde del abismo. Hoy, gracias
a un sueldo, voy tirando; pero es un destino políti-
co; y su falta, así, de la noche a la mañana, como
llegan estas cosas, sería mi ruina... sencillamente.
¡He ahí la razón de mi boda! ¡Mi novia es... rica!

-¡Ah!
-¡Significaría, cualquier otra solución, la miseria

mía unida a tu miseria!
-¡Significaría -corrigió ella-, mi trabajo unido a tu

trabajo!
¿No has querido tú que me meta a institutriz?
Pero Arsenio desdeñó:
-¡Mi trabajo! ¡No podemos discutir!... ¡Pretende-

rás que en la misma casa fuese yo el lacayo o el co-
chero!... ¿Ves? ¡No, no, Mavi; no podemos discutir!

-No, no podemos, Arsenio; evidente. Limítome,
pues, a escuchar: estábamos en que tú estás total-
mente arruinado, de improviso; en que no te con-
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sentirá tu rango, cuando pierdas tu destino, la «vile-
za del trabajo», y en que a fin de sostenerte digna-
mente... te casas por el dinero.

-Y no dudes que es verdad.
-¡Si no lo dudo!...
Tragó él la aquiescencia de su bajeza confesada -

confesada por torpe, pues sólo había querido hacer
constar que no había en su conducta amorosa in-
gratitud, y se conformó diciendo con agresiva indi-
ferencia:

-Quedábamos, Mavi, también, en que, aun sien-
do lamentable, tú tienes que trabajar... en que tú
puedes trabajar... si quieres proseguir tu vida con
decoro.

-Ya... no con tanto como si no te hubiese cono-
cido. Pero, sigue.

-¿Qué sabe nadie en Madrid? ¡Una viuda... con
dos niños! y como por suerte eres discreta, lista, ca-
paz de desenvolver cualquier pequeño negocio; y
como no sería justo que os entregase yo a la lucha
de la vida sin recursos..., sin algo para que instalases
una tienda de sombreros..., de bordados... (supo-
niendo que no pudiese lograrte un estanco en buen
sitio... ¡hay tanta recomendación y tantas igual)..., ¿te
haces cargo?...; pues digo que con tal objeto, y a pe-
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sar de que en mi situación me es muy difícil des-
prenderme de ninguna cantidad..., te entregaré mil
duros.

Mavi, pálida, pálida como estaba, sin comentar
nada ni con la más ligera inmutación de su sem-
blante, dejó caer sobre la mano la cabeza, en una
fría desolación que Arsenio tomó por desencanto
ante la oferta exigua. Entonces, él, se sinceró:

-No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que
desearía, tratándose de vosotros, si bien no es una
suma despreciable. Tal vez con un esfuerzo, bus-
cándolos, lograría llegar a los mil quinientos duros...
Ten en cuenta que mi posición...

Ella se levantó con absoluta frialdad.
-Gracias, Arsenio -dijo-. Una tienda, un estanco,

mucho que tú nos dieses, y yo podría ser «una viuda
con dos niños»...; pero los niños... serían dos hijos
sin nombre, que es peor que... sin padre. Guarda tu
dinero.

Y sin mirarle, giró y salió lenta y vacilante como
un fantasma del destino.

-¡Mavi! -la llamó él, sintiendo también el frío
solemne de lo que comprendió que era una eterna
despedida.
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Pero Mavi no volvió; y Arsenio, perplejo un
punto, marcó por fin un gesto de desdén heroico...,
tomó su sombrero y su bastón, y se encaminó a la
escalera
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IV

Fuertemente preocupaba a todas estas gentes
correctas, en la ya próxima boda, la mujer aquella
que había surgido por un melodramático azar inve-
rosímil. Inverosímil, inaceptable, con su precisión
de casualidad estupenda, para Felisa cuando menos,
y para la madre de Felisa -puesto que demás Arse-
nio deploraba su insigne tontería de haber mezclado
en la intimidad de sus secretos, y a modo de salva-
dor, al imbécil de Gerardo con su idiota Josefina.
Debió prever que la intervención de ésta sería ine-
vitable y que daría tal resultado.

Aquí tomaban el té las tres damas y él -en el be-
llo saloncito del palacio que pronto iría a ser suyo.
La condesa había puesto a su cargo, ante los santos
escrúpulos de las dos buenas amigas, el arreglo de la
semicatástrofe que ella misma suscitó con ligereza
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inconsciente. En verdad que le asombraba un poco
a Arsenio la recta conciencia de las tres. Pero lo que
no lograba discernir, era si estas «exageraciones deli-
cadas», en su novia y en la madre de su novia, tenían
por fundamento el respeto a Josefina, como «ente-
rada del disgusto» y como miembro de la piadosa
Asociación, o al revés, en Josefina la veneración que
ambas le infundiesen y el pesar de haber sido la hi-
pócrita culpable. Fuera como fuera, estaba lo im-
portante en que, tras los días de gran zozobra, y por
consejos de ella, habían escrito a Mavi y se la espe-
raba aquí..., esta noche: la recibirían doña Florencia
y la condesa..., y la hablarían, y tratarían de persua-
dirla y reducirla a que se fuese de la corte, tiempo
otras vidas despreciables..., no querría ofender al
caballero!... Yo, ¿quién soy?... Ni tengo corazón, ni
tengo a nadie en la tierra más que a... las buenas al-
mas: a ti, que me amparaste generoso al morir mi
padre, que me arrojaste a la indecencia con tus
promesas de honor...; a ese amigo que me trajiste
para venderme noblemente, por no dejarme aban-
donada, y a esas damas de hoy, en fin, que tú mismo
quizá me has enviado para que me ofrezcan piado-
sas un asilo de honradez... por si yo lo prefería.
¡Gracias, queridos protectores!
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La serie de latigazos había quebrantado un poco
el aplomo adoptado por Arsenio en calidad de
hombre que tiene que afrontar lo inevitable. No
pudiendo directamente defenderse, refugió su hipo-
cresía en los celos de Gerardo, que eran al fin «lo
conveniente».

-Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti co-
mo leal..., por culpas tuyas o por culpas propias no
lo ha sido...

-¡Ese... -cortó Mavi- no es tan... reptil como tú!
¡Ten al menos el valor de no insultarle en su ausen-
cia!

-¿Le defiendes?... ¡Es extraño!
-Te la guardó él de otro modo, y en bien otra

ocasión... ¡como tú no merecías!
-¡Ah, sí, bravo!... ¡Defiéndele si le injurio! -

repuso Arsenio con la compleja emoción de alegrías
y de rencores que, a un tiempo, le daba el verla inte-
resada por Gerardo, y justificándole a él, con «los
celos», el desvío-. ¡Enhorabuena, mujer! ¡Ya él tam-
bién acababa de decirme que... le interesas, que iba
empezando a apasionarse de no sé qué de tu boca...
de tus ojos... traidores, por lealtad sin duda... aun en
la entrega que yo brindaba!
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-¡Mientes! -¡No ha podido hablar así..., por más
que así habrías querido oírle... para que quedase en
calma tu conciencia! Porque tú tienes conciencia, y
tan admirablemente penetrada del alcance del per-
dón, que te permite hasta este crimen monstruoso
de que no son capaces ni las fieras con sus hijos... -
Y una fiereza de fiera habíala tal vez alzado de la
silla, y una santa mansedumbre la venció en la invo-
cación; se acercó, y dijo llorando y casi postrada: -
¡Por ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te abo-
rrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y
lloro todavía como una madre!

-Sí, es indispensable -insistía en su noble inicia-
tiva y con su cristiano acento la condesa: -esa mujer,
esos niños, deben haber salido de Madrid antes de
la boda.

-Sí, por mil razones -apoyaba beatíficamente
Felisa, dulce y recogida, por no afrentar demás al
novio, ya bien castigado con reproches, y que
aguantaba éstos en silencio. -Hasta por mi dignidad
también... por mi conciencia... Yo no podría tolerar
sin un gran remordimiento, luego de enteradas las
gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el
impudor de una... cortesana y dos chiquillos... que al
fin serían los hijos de... mi marido, los hermanos
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de... ¡Oh, no, qué horror! Tú, Arsenio, no puedes
consentirle esa vida a esa mujer... cuando menos en
Madrid. ¡Debiste ofrecerla más dinero!

Alzó el aludido los ojos, y disculpó con suavi-
dad:

-Inútil, Felisa. Además, no has querido tú que
vuelva a verla. Pero inútil, digo, de cualquier modo.
Abriga la esperanza, tal vez, de que tú desistas, y
nada aceptaría mientras no sepa lo contrario. Entre
una suma, sea cualquiera, y yo, le «convengo más»,
esto es indudable. Cree que ustedes ignoran que ha
tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por
ellos, ustedes al fin se apiadarán... Desengáñenla, y
su actitud variará completamente.

-Sí, sí -opinaba con igual monotonía de obsesión
doña Florencia-, lleva razón Arsenio. Si esa mujer se
figura que nosotras ignoramos..., que nosotras vaci-
lamos..., sobrará con dejarla convencida de que a
pesar de todo te casas. Entonces, yo seré quien
pueda con éxito ofrecerla una más grande cantidad.
Arsenio, no debe. ¿Cuánto le brindaste por último?

-Ocho o diez mil pesetas.
-¡Oh, ya es dinero!... Sin embargo, por los hijos,

al fin..., es un deber, no una limosna. Y por vuestra
tranquilidad, por todo. Para instalarse en un pueblo
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y educar a esas criaturas, necesita más... cinco mil
pesetas más, y aunque fuese el doble, siempre que la
perdamos de vista: habría de salirte más caro, hija
mía, tenerlos cerca... socorriéndolos... o soportando
que acaso a tus espaldas... ¡Oh, los hijos, hija! ¡tú
verás de que los tengas!

La invocación tendió por entre las sedas claras
de la sala y de los trajes, y en torno a la negra y seve-
rísima levita de Arsenio, un silencio de orden y ter-
nuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave
personaje, don Adolfo, que traía en la mano un Li-
beral:

-¡Buf! ¡Por Dios, señores, señoras. Florencia...,
lo insufrible, el notición! ¿Dónde está Gerardo?...
¡Oigan... Y a ver si esto puede tolerarse! -y buscando
en el periódico, leyó: «EL HIJO DE LA
EUGENIA- El ilustre abogado defensor que ha
librado de la muerte a la infeliz Eugenia, D. Gerar-
do San Román, con quien hemos tenido el gusto de
hablar esta tarde, nos ha confirmado su propósito
de recoger al hijo de su defendida y adoptarlo...»
¡Oh, bah! ¡buf!... ¡Insoportable! ¡Se empeñó! -
interrumpióse don Adolfo estrujando El Liberal-; ¡y
habremos de convenir en que es un genio este Ge-
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rardo!... ¡No hay quien le convenza! ¡No, pues yo no
le tengo en mi casa, ni al hijo de la defendida, ni a
mi hijo el defensor, si se obstina!... ¿Dónde está?

-En su despacho -indicó la madre.
-¡Claro! ¡Revolviendo papeluchos y sentencias!

¡Le ha dado por ahí! -lamentó el hercúleo don Adol-
fo saliendo como un rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesu-
ra el incidente. Al padre de la víctima, al pobre mar-
qués de Lima, iba a sentarle muy mal. Al fin era el
abuelo del chico. ¡Una provocación constante! ¡Una
especie de lección! ¡Indigno! ¡Indigno!

-¡Es imbécil ese genio! -comentó doña Floren-
cia, por Gerardo, sonriendo gentil a Josefina, por-
que no ignoraba las públicas y antiguas preferencias
secretas de los dos.

-¡Y el caso es que tiene talento! -le defendió su
querida.

-Pero... ¡qué mal empleado! -tachó el pulcro ba-
rón de Casa-Pola.

-Cierto -volvió la madre a intervenir. -Para la
educación moral no hay como la familia ¡Esos cole-
gios! ¡Esa vida errante que él llevó!... ¡Qué hemos de
hacerle!
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Otro místico respeto se tendió por la sala con-
fortable, y la imagen de Gerardo quedó flotando en
el silencio. Arsenio pensaba que hizo bien no bus-
cándole, a pesar de su amenaza, por no entorpecer
más esta boda con un tonto lance de honor. Josefi-
na meditaba, satisfecha de sus mañas para aliarse en
el intento a estas amigas, que sólo alejando de Ma-
drid a Mavi, o diablo, a la rival bonita y triunfadora,
podría recuperará su «indecente delicioso»; porque
no se trataba, esta vez, de una infidelidad fugaz que
le importase tres pimientos... Gerardo no había de-
jado de ir a la casa de Mavi un solo día...; y sonreía-
se, además, mirando a Arsenio de reojo: «era muy
posible que este mentecato ni siquiera se soñase que
estaba en bufo conflicto aquí por los hijos... del
amigo».

«¡Ah, sí, Gerardo tiene talento!» se afirmó feliz y
agradecida de hallarse por él en este embrollo de
buen tono, en el cual ella tenía únicamente todos los
hilos, y por encima incluso de la voluntad y del ta-
lento mismo de Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este
instante, provocó una dispersión. Felisa y Arsenio
salieron, para no estar lejos, claro es... porque inte-
resábales demás el resultado de la entrevista que no
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debían presenciar. Era Mavi. Y también habíanse
puesto de pie, de puras curiosidad e inquietud, doña
Florencia y Josefina.

-¡Que entre! -le mandó Florencia a la doncella,
yendo en seguida a adoptar un ademán de dignidad
en un confidente Imperio.

Josefina se sentó en el vis-a-vis, de tal modo que
no le quedase a la rival sino aquella marquesita de
debajo de la lámpara- a cuya luz pudiera verla a su
deseo
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V

-¡Adelante! - oyó Mavi que la invitaban cuando la
emoción la detuvo tras los rasos de la puerta.
Abrió la colgadura, dio un paso y volvió aquedar

inmóvil, con una sonrisa de dolor y de saludo.
El momento era solemne. La llamaban, con

breves frases de esperanza, y aquí iba a resolverse su
destino. El desagrado que le causó reconocer a Jo-
sefina, borrábaselo el aspecto amable y bondadoso
de Florencia, gruesa dama de roja y ancha cara de
paz y con el pelo casi blanco.

-¡Pase! ¡Siéntese usted!
Avanzó, contemplada por la un poco imperti-

nente curiosidad de las señoras, y se sentó, sin pro-
curarse hipócritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de
su desdicha, ante el que le pareció silencio de com-
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pasiva atención de la generosa mujer que la llamaba,
hizo subir desde su corazón hasta sus ojos un calla-
do llanto de infinita gratitud...; y alzó las manos, las
finas manos nobles que lucían brillantes, y lo ocultó
con el pañuelo.

-¿Por qué llora usted? -oyó que la animaba al fin
la dueña de la casa.

Serenóse ella; agotó por un esfuerzo de voluntad
las lágrimas y dijo:

-Perdón, señora: es mi suerte desde hace algu-
nos años. ¡Lo quiere Dios, sin duda!

Doña Florencia creyó del caso fijar desde luego
la situación delante de esta mujer que así, con sen-
timentalismos, parecía querer tratarla de igual a
igual, engañada acaso por las equívocas vaguedades
de una carta, y no vaciló en puntualizar, glacial-
mente evangélica:

-Dios es justo, joven. Sólo una senda de lágri-
mas, en esta vida, podrá conducirle a su clemencia.

Tocó, en verdad, la frase fría, en el corazón de
Mavi. La extrañeza hízola mirar con ansia escruta-
dora, por un segundo, a la que ya sólo miraba al
suelo como desde una torre de desdén; y luego, con
enemigo asombro y con un lento girar de la cabeza,
en que ondularon las negras plumas del sombrero, a
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los ámbitos del saloncito fastuoso que, al entrar,
habíala impresionado como un templo de bondad y
de justicia.

-Me ha llamado usted... -inició.
-Sí, para que hablemos -aprestóse a abreviar do-

ña Florencia-. A ciertos ofrecimientos de... determi-
nada persona que usted conoce, usted no ha
querido contestar.

-Ciertamente -repuso Mavi, otra vez indecisa
por la enigmática cortesía de aquel acento- de... de-
terminada persona. Ofertas de dinero. Algunos
hombres..., los hombres, no suelen dar valor... a,
nuestras delicadezas. Por eso me he alegrado, seño-
ra, de que quiera hablarme usted..., ustedes, que po-
drán entenderme, porque son mujeres como yo.

-¡Oh, como usted!...
-¡Como usted! -rechazó también irónicamente la

condesa.
Mavi se tragó el insulto.
-Quería decir, tan sólo -concedió-, que hay entre

nosotras mayor facilidad de comprensión..., más
identidad de sentimiento... ¡Por lo demás, harto veo
la inmensa diferencia que separa sus respetabilida-
des... de mi humildad, de mi deshonra!
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Pareció esto quebrantar las severidades de Flo-
rencia.

-Bien, tiene usted razón; entre nosotras será más
fácil entendernos. Por eso, yo, que también lo sos-
peché, me he permitido llamarla. Y puesto que
nuestras intenciones, puesto que nuestros deseos
coinciden, casi sería más breve y mejor que concre-
tara los suyos con franqueza. ¿Quiere decirlos?

-Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshon-
rada, señora, no pueden ser otros que...

-¡Qué...! acabe... -animó indulgente la madre de
Felisa.

-... ¡No pueden ser otros que... buscar su honra!
-¡Su honra! -admiró con bien leve sorpresa la

«que ya esperaba esto como previa argucia de más
contantes y sonantes intenciones»; pero aun así, la
sublevaba el «manso cinismo de la joven», y rechazó
desde la cima de su orgullo-: ¿Y viene a buscarla
aquí?... ¡Eso..., donde la perdiese!

Hubo un brevísimo silencio, que vibraba de
ariscas rebeldías.

-¡Señorita -intervino galante siempre y decisiva
la condesa-, la hija de esta señora, DE TODOS
MODOS se casará con don Arsenio! ¡No lo dude!
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Despreció Mavi la advertencia, de puro brutal,
aunque le bastase para dar por muerta su esperanza
y por concluida esta visita, y quiso, al menos, res-
ponder al golpe de la otra con bien distintos orgu-
llos de su alma.

- Ni yo creí, señora -dijo- que se me llamase aquí
para insultarme..., ni yo perdí mi honra. ¡Se me
arrancó, por un atracador de honras, con engaños!

-¡Bah! -limitóse a desdeñar doña Florencia.
-¡Y con «palabra de honor»!..., porque decíase

aquel atracador un caballero.
-¡Palabras!
-¡Y con juramentos!..., porque, además, el caba-

llero decíase cristiano.
-Psé..., también.
-¡Fue solemne! ¡El mismo que oirá su hija de

usted, señora!
-¡¡Pero ante un cura y un altar!! -atajó por fin

doña Florencia, hosca, poniéndose de pie.
-¡¡Oh!! -dijo Mavi con sarcasmo, levantándose-.

Yo tuve más fe. ¡Delante de DIOS... tan sólo! Por
mi mal, comprendo tarde que él no la merecía. ¡Us-
tedes lo han comprendido... antes! ¡Han tenido esa
fortuna!
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-No; hemos tenido... ese decoro; ¡no es igual! Mi
hija no ha necesitado palabras de honor en prenda.

-Eso es verdad. Ni tendrá que darlas él: querrá el
cura, lo primero, en este contrato de boda, porque...

-¡¡Basta!! -ordenó autoritariamente la dueña de la
casa.

Pero Mavi, crecida de indignación, y tan enérgi-
ca, que dominó a Florencia en un sobresalto teme-
roso e hizo levantarse a Josefina, acabó con rabia:

-..., porque la hija de usted es... rica!
Habíase cambiado la situación, en un momento.

Mavi, alta la frente, y como alzada también en desa-
fío la arrogancia toda de su cuerpo, habría necesita-
do apenas un gesto más de amenaza para ser la que
ahuyentase de su propia sala a estas señoras. Y Jose-
fina, doña Florencia, como Arsenio que no te la
preparo bien... ¡a día por lío y por disgusto! ¡Debe
odiarme! -Fue en su impaciencia feliz a soltar el
sombrero y el bastón, y volvió a acercarse, excla-
mando-: ¿Conque... ella? ¿Lo ha roto Mavi? ¡Cuenta!
¡Cuenta!

-Sí... lo ha roto... ¡ella!... ¡Mi hermana! -notició
Gerardo, en tanto Arsenio se sentaba abriendo cui-
dadosamente su levita por detrás.
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¿Eh? -clamó el barón interrumpiendo sus ele-
gantes pulcritudes de hombre que mira por la ropa-.
¿Tu hermana?... ¿Se lo has llevado?... ¡Vaya, déjate
de bromas! Sabes que no me gusta que se la nombre
aquí.

-No, si es que... ella, Felisa... ha estado aquí.
-¿Gerardo? -le reprochó el barón con su plena

dignidad de futuro marido de Felisa.
-¡Hombre, no seas estúpido!... ¡Ha estado! ¡Con

Josefina!
-¿Y... a qué?
-Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se de-

bía aguardar cualquier burrada desde aquella noche.
Felisa... ¡no sé! ¡Acompañándola!

Mucho más severo, Arsenio protestó:
-Oye, Gerardo... ¿es que tú te crees que Felisa

pueda acompañar a Josefina en estos lances?
Y entre burlón y severo también, Gerardo reco-

gió:
-Oye, Arsenio... ¿es que tú te crees que yo creo

que mi hermana... ¡Mi transigencia no llegaría a
tanto..., ¡quizás! Pero, en fin, como yo no mando en
ella, a los paseos la acompaña, y al Real..., y aquí, la
ha acompañado. Y puesto que te pones serio, si
quieres hablar en serio... escúchame.
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-Tú dirás.
Gerardo entrevió, a la espalda de su amigo, por

el bajo de la colgadura del pasillo, los zapatos y el
vuelo de la clara falda de Cecilia.

-¡Tú dirás! -insistió el noble barón de Casa-Pola.
-Pues, digo... que tú no debes casarte con mi

hermana.
-Explícate.
-No hay más explicación. Como hombre... co-

mo caballero... como buen cristiano... no debes, no
puedes, sin cometer con Mavi una indignidad... Y
una cobardía...

-¡Gerardo! -rugió el barón, medio levantándose.
Pero Gerardo añadió con un rigor de aplomo

que estaba fuera de sus hábitos:
-... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta

hombre, de un golpe.
-¡¡Gerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese to-

no...
-Bien, sí...; tu valor, tu dignidad..., que manejas

las armas diestramente... todo eso ¡ya lo sé! Pero
todo eso en nada evitaría que tú y tus espadas y tus
caballerescos padrinos... os hubieseis congregado
con... retetemuchísimo honor..., a defender una in-
decencia. Antes y después del duelo, tu deber es
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uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con
engaños.

Había vuelto a sentarse Arsenio, y despreció:
-¡Vamos! ¡Te da por lo sentimental! Desde que

defiendes esas cosas de la Audiencia, estás hecho,
hijo, un cursi imposible.

-¡Mira! -respondió Gerardo únicamente, po-
niéndole delante otro retrato que tomó de la etagé-
re-. ¡Tus hijos!

Arsenio le apartó la mano y el retrato, desdeño-
so:

-Son puntos de vista distintos. No podemos
entendernos.

-¡Lo creo! -afirmó esta vez Gerardo, persuadido.
Y levantándose, al dejar la fotografía en el mue-

ble, tarareó y se puso a pasear. En este instante en-
tró Cecilia, repentina:

-¡Gracias, don Gerardo!...
-¡Muchacha!
-Sí, sí -corrió ella hasta el barón-. ¿No ve usted,

señor? ¡Por esos niños..., por esos hijitos..., por la
pobrecita señora..., sea usted bueno y tenga compa-
sión!...
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Habíase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio,
estupefacto, erguido entre la humillada infeliz y la
butaca, le ordeno:

-¡Largo de aquí! ¿Quién te manda a ti mezclar-
te... ¡Largo, largo!

Con el pie la rechazaba.
Cecilia salió dolorosa y lentamente.
Arsenio sonreía. Era su sonrisa de cinismo. Vol-

vió a semitenderse displicente en el sofá, y susurra-
ba:

-¡Oh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son
bestias, ¿verdad?

En seguida siguió tarareando, y golpeábase con
el bastón una bota.

-¿Estábais compinchados? -preguntó Arsenio
con dura ironía real, porque lo pensó.

-Mavi y yo... y ésta. Sí, chico. Ver cómo te caso
con Mavi... y luego... ¡entendernos... yo y tu Mavi!
¿Comprendes?... ¿A qué menos la había de obligar
su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del
reproche. Sin embargo, sus desconfianzas, tomando
otro camino, le hicieron acercarse -pues era él quien
habíase ahora alejado, paseando sus sorpresas.
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-¿Por qué hoy me hablas así?... Ya la otra noche
quisiste abordar el mismo tema. ¡Qué cambio tan
asombroso en tu carácter, en tu... ¡No te reconoce-
ría!... ¿Acaso te ha dicho tu hermana...

-No, chico, no... -repuso el cínico con una leve
carcajada-. ¡Si es que bromeo! ¿Tengo cara yo de...
recadista? Todo lo tomo igual. Además, como abo-
gado, tiene uno que «hacerse» a los arranques tea-
trales. Ya me has oído en la Audiencia. Es que eso
lo dije ayer. Tú no fuiste; Mavi, sí... ¡Pura guasa! Se
me ha metido en la frente armar contigo alguna vez
un lance de honor en cómico..., con las pistolas tor-
cidas, de las que apuntan a los padrinos..., o con
esas otras de cuerda y corcho para las moscas... Un
lance digno de nosotros, que entendemos así la vida
y la eternidad, y estas músicas de... promesas y de-
beres, y mujeres y chiquillos...

-Mi deber -dijo, Arsenio, deteniendo nueva-
mente su paseo-, lo sé de sobra. Nunca he pensado
dejar de hacer, con esa mujer y esos niños, lo que
debo; pero, de otro modo.

-Sí, más... rápido; a ella, lo acordado: endosár-
mela...; a ellos, buscarles una recomendación para el
Hospicio.
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-Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan sin-
gular tu impresión aquella noche, hasta el punto de
darte lástima de ella..., poco se compagina todo con
tu presencia aquí, esperándolo. ¿Por qué has vuelto
a buscarla?

-Psé... ¡mira tú!.. cosas de... canalla. Sentimenta-
lismos de pólvora... ¡fuú!..., ¡nada, se van! ¿No has
visto nunca a esos golfos que lloran y se conmueven
al ver llorar a una dama que ha perdido a su hijo
entre la gente..., y que la ayudan a buscar con alma y
vida... sin perjuicio de quitarlas, al despedirse, el re-
loj?... ¡Algo por el estilo!... o tal vez me ilusioné, me
enamoré un poco..., como nos enamoramos los gol-
fos que no sabemos tratar más que a cierta clase de
mujeres..., y menos hábil que tú, he vuelto y me da
ahora vergüenza y rabia no saber cómo decírselo.
En dos semanas, no he sido capaz de hablarla de
esto ni una vez... ¡Si hubieras sido tú! Porque tú,
Arsenio, eres un canalla..., pero más fino, más
atento... Un canalla muchísimo mejor educado,
¿verdad?

Arsenio se crispó.
-Gerardo... ¡Vamos a acabar de mal modo!
-Como dos cocheros. ¡Si te lo advertí! ¡Si tu sis-

tema en el final se parece al mío completamente!
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Dominándose, refugiándose en desprecio, Arse-
nio le volvió la espalda. Su nuevo paseo, no obs-
tante, quedó cortado por un rumor lejano, que
advertía la llegada de Mavi, en lo profundo del to-
cador y de la alcoba.

-¡Ella! -le avisó a Gerardo señalándole el despa-
cho-. ¡Entra ahí!

Gerardo se puso súbito de pie, por un instinto
de respeto.

-¡No, me marcho! -dijo-. ¡Si tú eres capaz de en-
canallarla... yo la buscaré algún día... a lo golfo!... ¡O
a ti... para escupirte

y darte, si es que me encuentras de humor, dos
bofetadas!

-¡Oh! -rugió Arsenio lanzándose a él; y no pu-
diendo alcanzarlo en su ímpetu, porque Gerardo ya
se le alejaba en el pasillo, le advirtió terrible-: ¡Nos
veremos!

Y volvióse.
Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.
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VI

Los dos quedaron mirándose, de lejos.
-Mavi..., buenas tardes -inició él, volviendo a

sentarse en el sofá-. ¿Qué tienes?
¿Me lo preguntas? -dijo aterrada ella, sin mover-

se.
-Carezco del don de adivinar.
-¡Te casas!... ¡Pretendías casarte!
El amante vaciló y respondió por fin, acatando

lo innegable:
-¿Piensas impedirlo?
Cerró Mavi brusca los ojos, en una convulsión,

ante el acento de frialdad y de desafío.
-¿Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia?

-insistió él con ironía-. Ya, ya sé que vas por las tar-
des al proceso... a oír a Gerardo, nuestro amigo.
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La cruel brutalidad hirió a Mavi hasta hacerla
caer llorando, junto a la puerta, en la silla que reco-
gía la colgadura. Era ese llanto íntimo y silencioso
del gran dolor que se sabe sin consuelo.

La contempló el amante y se encogió de hom-
bros. Evidentemente, sus preocupaciones no se re-
ferían a esta situación ni a esta mujer, que ya tenía
bien descontadas, más que por la extraña e inexpli-
cable visita de Felisa. Se levantó y llegó hasta ella.

-A qué han venido aquí hoy... ciertas señoras?...
¿Por qué han venido?... ¿Qué te han dicho?

Mavi alzó apenas la cabeza y la volvió a abatir
sobre el pañuelo- para llorar con mayor desolación.
Él se alejó, y quedó sentado más cerca; sacó un ha-
bano y lo encendió. Luego apoyó la frente en la
mano y el codo en el respaldo de la silla, añadiendo:

-No te apures, mujer... Es cierto que me caso...;
pero ya verás qué poco tardas en hallar... alivio... ¡tú!
Eres guapa..., y joven..., y las penas pasan...; y cuan-
do se es además lista..., un poco previsora..., se sabe
ir poniéndose a la vista un... abogado defensor...
como el que viene aquí todos las días.

-¡¡Ah!! -levantóse estremecida Mavi-. ¿Qué di-
ces? ¿A qué viene, y por qué?
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Había dado un paso hacia el amante, y le detuvo
su gesto.

-Tú lo sabrás, mujer. A lo que tú vas a la Au-
diencia.

La indignación torcía a Mavi.
-¡Oh, Arsenio!... Tú me llevaste a él hasta contra

mi voluntad y de manera bien extraña... Después...
¡tú también le has traído!

-Sí, para mis negocios...; lo cual no quita...
-¡Eso es una impostura!... ¡Eso es... -fue a decir,

crecida en arrebato, pero lo refrenó en severa acu-
sación-: Tú lo sabes; me he opuesto con toda mi
energía a que te buscase aquí... ¿Por qué tuviste este
empeño?... ¡Oh, Arsenio, la inexplicable visita de
tu... novia, me está explicando a mí muchas cosas...
muchas cosas, que no hubiese dudado más desde
aquella noche si hubiese podido creerte... como
eres!

-No. Pues nada hay que explicar... en lo refe-
rente a que yo invitase aquí a Gerardo. Tuve ese
empeño..., porque en alguna parte había de buscar-
me..., porque yo me pasaba aquí la vida... Aquí
dormía, aquí comía y trabajaba...; tengo aquí casi
todos mis papeles de ese asunto y de otros... Ade-



E L  C Í N I C O

71

más, creyendo él que eras mi mujer, no iba a en-
viarle a mi casa.

-¡Él, no lo cree! -opuso rotunda Mavi.
-Bien; ahora por...
-Ni ha podido creerlo... ni tú has podido creer

que lo creyese de su futuro cuñado... ¡Oh, Arsenio!
¡Qué infamia!... ¡Por muy malo que te haya llegado a
sospechar, nunca creí que fueses... tan rastrero, tan
cobarde!

El insulto puso de pie al barón.
-¡Mavi! -dijo, ásperamente.
Y miró a la puerta, como en busca de la criada

idiota o del Gerardo imbécil, a quienes él debiese
ahogar por haberla informado tan bien del paren-
tesco.

-¿Se ofende tu dignidad? -repuso Mavi, destro-
zada en ironía-. ¡Oh, perdón! ¡Una pobre mujer sin
vergüenza., una carne viva sin entrañas más que pa-
ra dar placer y engendrar al mismo en noche memo-
rable, viéronse asaltadas por el súbito recelo de ver
surgir en la burlada una criminal como la Eugenia...
¡como la Eugenia Aragón!

Y prosiguió Mavi, sin moverse:
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-Pero pobre y mísera y traicionada y deshonrada
yo, guardo un corazón de mujer que no han podido
arrancarme; y en él, el cariño...

¿De él? -se atrevió Florencia a dudar.
-... ¡de sus hijos y mis hijos!... ¡A él... le escupiría!

¡Querría no verle jamás!
-Pues, entonces, ¿a qué aspira? ¿Qué pretende?
-Casarme.
-¿Con... don Arsenio?
-¡Con el padre de mis hijos! ¡Con el único que

puede y debe darles su nombre!
Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella,

atenazadas en dolor, y doña Florencia se atrevió a
sentarse, inversamente recobrada a su dominio y
deplorando:

-¿Y me lo pide a mí?... ¡Qué manía! Siéntese, jo-
ven.

-Usted -repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que
las imitaba la condesa- no lo podrá conceder; pero
puede, siendo madre, y teniendo entrañas de madre,
no quitárselo a mis hijos.

-¿Yo?
-Con sólo impedir que alguien de esta casa lo

estorbe para siempre. Digo la verdad, además, si
digo que para esto creí haber sido llamada por us-
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ted... para evitar infamia semejante... después de
oírme y de haberse persuadido de mis sacratísimos
derechos... Conmigo traigo antiguas cartas de... ese
hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada
más, tan honradamente como ahora pueda serlo de
su hija, señora, y que si entonces fueron el engaño
mío, ahora podrían volverse pregones de su afren-
ta..., porque en ellas están escritas sus promesas con
los juramentos del cristiano y las palabras de honor
del caballero!...

Esperó Mavi a que las damas, un poco confun-
didas, pidiéranle las cartas- documentos de baldía
reclamación si no fuese ante almas generosas... y
tuvo que volverse y levantarse, igual que las demás,
al sentir tras ella una desalentada irrupción de sedo-
sas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo
para lanzar desde lejos:

-¡Basta de farsas!... que tratan de explotarse aquí
en un sucio chantage...: porque usted, que con esas
cartas iría gritando todo eso... tal vez no pueda sa-
ber a ciencia cierta quién sea el padre de sus hijos!...
Mamá, no pierdas el tiempo; busca esta mujer... ¡di-
nero! ¡Dile de una vez cuánto se está dispuesta a dar
por sus cartas y porque se vaya de Madrid!
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La injuria había paralizado a Mavi.
-¡¡Miserable!! -rugió frenética.
Luego, con los labios temblando, lívida, sinies-

tra, llevó ambas manos al pecho, a la vez que un
feroz odio contenido acercábala a Felisa, buscándo-
se en el abrigo las cartas con que azotarle la faz...
Fue instantáneamente un terror, un pánico, y fue
una despavorida dispersión loca de las otras tres
hacia las puertas. ¡Pensaron en la Aragón!

-¡¡Papá!! ¡¡Arsenio!! ¡¡Arsenio!!
-¡¡Adolfo!! ¡¡Arsenio!!
 -¡¡Arsenio!! ¡¡Andrés!!
Arsenio se presentó, detrás del sitio hacia donde

pudo retroceder Felisa.
-¡Tomen las cartas! -completó Mavi su intención

arrojándoselas a ambos.
Y las cartas dispersáronse, luego que chocaron

con los rostros, con los hombros unidos de los dos.
Y por el gabinete, momentos después, comparecía
ante la ya muda escena inmóvil don Adolfo. Y por
el pasillo, Andrés y dos ó tres criadas..., todos alar-
mados, todos azogados, todos atraídos por la an-
gustia de los gritos que llenaron el palacio.

-¿Qué pasa? ¿Qué ha sido? ¿Qué hay?
-¿Qué es eso? ¿Qué es eso?
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-Qué...
Correspondían a las preguntas, breves y ansio-

sas, respuestas breves, aun cortadas por el susto, y
unidas por una misma cobardía de las miradas hacia
la indefensa mujer que desde en medio del salón
empezaba a mirar también a todos con miedo y ex-
trañeza.

-¡Nada!
¡Nada, esa mujer!...
-¡Esa mujer... que me insultaba... que nos... esta-

ba insultando!...
-¿Por qué? -lanzó terrible el hercúleo don Adol-

fo, llegando a ella-. ¿Quién es esta mujer? ¿A qué ha
venido? ¿Por qué está aquí?... -y buscaba en torno la
explicación que no le daba nadie, y vio las cartas en
el suelo-. Y estas cartas... ¿qué son?

Doblóse, cogió una y reconoció inmediatamente
la letra y el heráldico blasón del barón de Casa-Pola.

-¡Oh! -no pudo menos de exclamar también,
presintiendo en Mavi una Eugenia más lujosa.

Y en seguida:
-¡Oh! -exclamó asimismo Arsenio arrebatándole

la carta. Y dudó un segundo, pero logró improvisar
su salvación delante de la gente, delante de los cria-
dos, y acertó a dar hacia Mavi un paso, inculpándo-
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la: ¡Mi letra! ¡Lo comprendo! -Volviéndose aun a
don Adolfo, terminó-: Son calumnias... mentiras...
¡Son falsas!... ¡No contaba esta mujer con verme
aquí!

-¡Oh! -rugió Mavi todavía.
Pero la estremeció y la aterró don Adolfo, co-

giéndola por la muñeca.
-Pedía dinero... - confirmó Felisa.
-¡A la calle! -resolvió doña Florencia. -¡A la calle!
-No -se opuso don Adolfo-. Sujétala, Andrés.

¡Un policía!... ¡A la cárcel!
Andrés, el mayordomo, llegó y le sujetó por de-

trás a Mavi ambos brazos...; bien pronto tuvo que
sujetarla también por el cuerpo, porque Mavi, blan-
ca como un papel, desfallecía...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a
otro hombre que habíase aparecido investigador y
silencioso en una puerta, y que avanzaba ahora tor-
vamente. Era Gerardo.

Su padre le divisó el primero.
-¡Otra cliente, si gustas! -le dijo, con la rabia aún

de la inútil discusión que sostuvo en su despacho-.
¡Va a la cárcel!

-¡A la cárcel!
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-Sí. ¡Por falsificadora! ¡Por estafadora! ¡Para va-
riar tus causas, hijo mío!:

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de
Mavi, vió, a modo de completa explicación, la prisa
con que Arsenio recogía papeles de sus pies.

-¡Tus cartas! -le dijo, después de haberle hecho
levantarse con una mirada tal que le abrumó-. ¿Ha
falsificado tus cartas!... ¡Pero, hombre, déjaselas...
para que pueda un juez confirmarlo!

-¡Gerardo!
-¡Cobarde!
-¡Por Dios, Gerardo!... -se interpuso Josefina.
El cínico, con un tranquilo ademán, sin hacer

caso tampoco de Arsenio, a quien Felisa y su padre
contuvieron en un impulso de lanzársele, volvióse a
uno y otro lado para expresar lentamente y con el
agrado maligno de confundir en su frase de cortés
fiereza a los sirvientes:

-Señoras..., señores..., querida hermana..., este
futuro marido tuyo... es un granuja.

-¿Qué ha dicho?
-¿Qué ha dicho?
Bramaron al mismo tiempo el barón y don

Adolfo, sujetos ahora por Felisa.
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-GRANUJA -repitió él con una horrible calma
que se impuso a todos.

Y en la estupefacción, en el pasmo de trágico
silencio, acercóse a Mavi, que le miraba agradecida,
y se la quitó de entre los brazos, más útiles para
sostenerla aún que para apresarla, a Andrés. Este se
quedó a dos pasos, atónito. Ella le echó al ampara-
dor heroico un brazo por el cuello, susurrando en
gratitudes inefables:

-¡Gerardo!
-¡Echadlos! ¡A los dos! -pudo al fin reventar en

rabia don Adolfo, a quien ya le impedían hacerlo
por sí propio su mujer y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un mo-
vimiento, Gerardo le paralizó de una mirada:

-Al que toque a esta mujer... ¡lo mato... sea quien
sea!

Nadie se movió. Hubo otro silencio de sepulcro.
Gerardo debía tener en la mano derecha algún re-
vólver; pero no tenía ningún revólver...

-¡Fuera de ahí! -rugió de nuevo el padre, arro-
jándose hacia él.

Y nuevamente lo impidieron las señoras, y Ar-
senio también, que se resignó a comentar:

-¡Está loco!
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-¡Fuera de ahí! ¡Deja esa mujer! -arreciaba don
Adolfo entre el lamentarse agudo de las damas-.
¡Fuera, fuera de mi casa, indecente!

Gerardo recibió sin inmutarse la palabra, y aco-
gió la orden con su impávido cinismo:

-Sí, me voy... ¡estad tranquilos! Pero yo, el que
recoge los hijos de las pobres presidiarias, me llevo
también conmigo y para siempre a esta mujer y a
sus hijos... Y trataré de devolverles como pueda la
honra y el dinero que entre todos le quitáis! ¡Sabe-
dlo: me la llevo, y... la honraré!

-¿Con qué honra? -burlóse sarcástico el padre,
ya que no le dejaban romperle la cabeza.

-¡Con la de tu alcurnia, papá..., con la de tu
nombre... que no me podréis borrar, ni aun echán-
dome de aquí..., y que yo juntaré estrechamente a su
ignominia, si Mavi quiere, y en forma tal que no se
sepa qué honra o qué deshonra a qué, si la ignomi-
nia al nombre ó el nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguía enlazada con glorio-
sa gratitud, y entonces fue cuando la reacción de
iras a tanto insulto invadió por fin feroz a la madre
y a la hermana y a la propia condesa en derrota:

-¡Qué indecencia! ¡Se la lleva!
-¡Se la lleva ante nosotros!
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-¡De querida!
-¡Y con qué cinismo!
Llegaban a la puerta; Gerardo se volvió:
-¡No! Con cinismo, condesa, tomé a mis queri-

das aquí, de entre vosotras... A esta la tomaré con
bendiciones, si le placen, por... querida esposa de mi
alma! ¡Lo prometo por mi honor, ante Dios y ante
vosotros!... ¡Y da gracias, hermana, porque Mavi se
opondrá, a que no nos tengas cuando tú en la mis-
ma iglesia!

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia
el cínico de cinismos inauditos que así quería su ho-
nor para arrastrarlo por el fango, rompióse última-
mente en un hostil murmullo de múltiples protestas,
de desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrió un
ataque; y fueron Arsenio y don Adolfo quienes dig-
namente repartían consuelos resignados, y Josefina
la que tuvo que reclamar de las sirvientes las sales
inglesas en los pomos verdes de oro y de cristal...


