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Entré, tird al divan el abrigo y el sombrero, y
tomo la carta que le presentaba este diplomatico
hombre de patillas.

-{Hola, Manuel! ;Y Ramoén?

-Esta enfermo.

-¢Enfermo?

-Pero descuide el sefior; me ha dicho que ven-
drfa usted, como todos los lunes..., y que entra la
sefiora por la fotografia.

Dicho esto, el diplomatico hombre de patillas
volvié a su tarea de poner la mesa con cubiertos
para dos.

Gerardo leyo la breve esquela y marcé un gesto
de fastidio.

-Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisara a

la media en punto. Dame cofiac.
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Se sentd y fuéronle servidas, en una mesita de
té, la copa y la botella. Estaba de frac y guante blan-
co el camarero. El también -y le hizo sonreir la ele-
gancia del buen hombre para andar entre potajes.

Tendi6 un brazo y cogié un Heraldo, que habria
olvidado en el pie del macetén otro cliente. Trafa el
retrato suyo, y el de la Aragdn, y el del fiscal, entre
dos columnas de prosa del sumario.

-Ahi hablan de usted y de esa pobre Eugenia -
dijo Manuel con sumisa admiracién, trasteando con
los platos-. {Va usted a ser su defensor! ;L.a mata-
ran?

-Si -respondié Gerardo secamente.

No 0s6 mas el camarero interrogarle. Recogio
alguna vajilla y se encaminé hacia la puerta. Apenas
abierta, con toda la amplitud que las bandejas exi-
gian, volvio a cerrar, porque hufan fuera una dama y
un senot.

Gerardo habia reconocido a su cufiado futuro,
«hombre de orden», cuya «correcciony le divertia.

-jArsenio, Arseniol -grito.

Hizose «el loco» el llamado. Era uno de esos re-
flexivos y absurdos hipécritas de extraordinaria
amenidad, que al propio tiempo que pasanse la vida

realizando enormidades y aun jactandose de ellas a
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pretexto de exculparlas, arden en santa indignacion
por las ajenas.

-jAbre! jLlama a ésel

Obediente Manuel, abri6 y llamo:

-iSenorito! [Senorito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete
con cara de disgusto:

-iChiquillo! s T4?... Hijo, qué voces!

-¢De conquista?

-jCallal

-iSanturron!

-iNo! ;Yo te diré!... {Vuelvol!

Escapo, y Gerardo le pidié a Manuel detalles de
la dama. Muy guapa. Venfan bastantes veces. Los
conocia de servirlos. Podria jurar que ella era de-
cente.

-iEstupido! ¢Has visto aqui a nadie decente al-
guna vez?

-jOh, sefotl!... {Juraria que estan casados!

-Hombre, no seas burro. jSi ese va a casarse con
mi hermanal

El dialogo lo interrumpié la vuelta de, Arsenio,
consternadamente.

El camarero salié.
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Siempre Arsenio vestia de negro, con su «rigida»
levita y su chistera. Ex carlista, beato y mujeriego,
constitufan su especialidad secreta las dificiles con-
quistas de muchachas sencillas y cristianas. Lucia el
titulo papal de barén de Casa-Pola. En sus empresas
galantes solia operar por las iglesias y hermandades.
Pero habiéndole conferido un alto empleo ministe-
rial el presunto suegro, se habia vuelto conservador;
y ademas, desde hacia tres afios, que inici6 sus pro-
positos de boda, reservadisimo con Gerardo, a
quien antes contabale sus triunfos.

Si, si; tenfa una gran contrariedad, un verdadero
horror de haber sido sorprendido.

-Supongo, Gerardo -dijo -, que tu te explica-
ras..., que no te extrafara...

Gerardo, que nunca extrafiabase de nada, ni de
estar ahora recordando que sorprendié a, su herma-
na, cuando chico, besando al maestro de violin; ni
siquiera de encontrarse algunas veces, todavia, en la
cuarta de Apolo, a su madre con sus jovenes aman-
tes (diputados casi siempre del grupo de papa), sin-
ti6 el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre
amigo, que jamas podia entenderle. Y se burlé:

-iChico... distingamos! Como tal mi colega en

porquerias..., pase tu lance. Mas... como cunado... ti
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seras el que comprendas que no soy yo, sino mi
hermana, quien debe juzgar de esto.

-iGerardo! -clamé palido Arsenio, entre amena-
zador y suplicante.

Fue tan cémica su cuita, que Gerardo solté una
carcajada.

-iNo, no, hijo! - manifest6 el barén, apenas re-
cobrado-. {Que t4, con tu cinismo o... tus narices,
eres muy capaz de irle a tu hermana con el cuento!
iPues sabe que no se trata de nada indecoroso!

-jCa, hombre, no! -continué riéndose el cinico-.
iUna mujer decente! jL.a del Archipampano de Ru-
sia, que te la ha diplomatica y beatamente confiado
para rezar unas salves! jAqui os tienen por esposos!

-jAh! ¢Ya le has preguntado al camarero?

La imprudencia colmaba su inquietud. Contem-
plando el reir del loco, no sabia si atajar sus carcaja-
das a estacazos. Pensé en seguida que serfa mas
cuerdo ganarse su indulgente intimidad de viejo
amigo. Imponiasele una amplia confidencia, capaz
incluso de arrancar un poco de piedad hacia su ho-
rrible situacion.

Se sento, y empezo de esta manera:

-Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna per-

dularia. jCosas, cosas de la vida! Vengo con ella a, la
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tuerza. Huérfana de un intimo y entrafiable amigo
mio, notario, que me nombro6 albacea en su testa-
mento, y tan honrada, tan honrada... que tuve que
decidirla incluso con palabra formal de matrimo-
nio... jAh, sélo yo sé cuanto me costé de tiempo, de
paciencia..., de lucha entre la pasién y el mismo in-
terés por ella y los respetos a su padrel... Si, si... por
su interés también, y acaso mas que nada, jno te
asombres! La infeliz quedaba sola, sin recursos... Y
expuesta a haber caido en manos de alguno como
ta.

-jQué notable eres!... Pero, en fin..., jgracias a
que cayo en las tuyas!

-Al menos yo la tengo desde entonces con toda
cortesfa..., y para siempre la tuviese si no fuera por
tu hermana. Cuando la conoci no habiamos empe-
zado tu hermana y yo las relaciones. Y te digo esto
para que te hagas cargo de que mi situacién..., no
obstante la boda..., es con esta mujer forzadisima...,
violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

-No, rico, no te disculpes -le interrumpi6é Ge-
rardo con una invencible seriedad de ironia y de
repugnancia-. A mi me tenéis sin cuidado mi her-
mana y td...; ja ver si revienta el mundol... ¢Quieres

cofiac? Allf hay copas.
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-iNo, no son disculpas, td, precisamentel... -dijo
Arsenio, mientras bebia Gerardo, yendo por otra
copa de un modo maquinal; y llenandola y bebien-
do, vuelto a sentarse, termind con una hastiada cal-
ma que garantizaba la honda verdad de sus palabras:
-Son expansiones...; me aburre, me fatiga, no puedo
mas...; jestoy de esa mujer hasta los ojos!

-iMagnifico! {Pues cédemela esta noche!

-jAh, si se pudieral -lamenté el amigo, bajo el
abrumo de un mundo, alargandole un cigarro.

-Como poderse... la mar de bien -comenté con
desdén Gerardo, en tanto que encendia-. Mira, es-
peraba a mi condesa, que no vendra, probablemen-
te.

-¢Josefina? jAun?

-Si, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo
trajes diferentes, todas lo mismo. Estoy convencidi-
simo de que no valen mas las demas. Siempre que
vuelvo de Paris, de por ahi, la tomo. Aqui me escri-
be. Son nuestros lunes. He conseguido reglamen-
tarla, ¢sabes?... Los lunes tiene también cena politica
Fernando. Pero me dice que hoy se ha empefiado
en llevarla a no sé donde, y que st Marieta no tele-
fonea que vuelve el marido a casa, serda que no la

deja sola y que no puede venir.
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Se abri6 la puerta, y el camarero entr6 a avisarle
a Arsenio que la sefiora le esperaba.

-Dile que voy -mandé Arsenio, poniéndose de
pie. Y en cuanto volvid a partir el camarero, clamo,
sirviéndose otra copa: -Vaya, venga cofiac. {Tengo
un humot! Me trae azorado, fastidiado, reventado la
tal Mavi. [Oh, de qué buena gana te la cedial... Tie-
nen también sus contras estos amores mansos. Sin
saberse como, se le encajan a uno cargas molestas.
Figurate...: j[dos chicos, hijo, dos chicos!

-¢Dos chicos?... {Valor, padre de familia!

-iNada! ;Suponte! Que punto menos que por ca-
ridad cargué con ella., y, ahora, jhermosa situa-
ciéonl... rorros, llantitos, escenas.. Es lo que
complica esto, Gerardo. La de Caldas, ¢recuerdas?...
aquella con quien me vi en un trance semejante, tu-
vo siquiera el acierto, por pujos de honor, de largar
el nene al hospicio..., lo cual facilité su boda con un
honrado comerciante... Mavi, ni a, tiros...; lo mas
que he podido conseguir es que los ponga en ama.
iMenos mal, que atn no sabe que me caso! Pero
¢me quieres td decir como me desentiendo de ella?...
¢Me quieres ta decir quién, ni aun como amante,

apechugaria con los chiquillos?

10
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-Toma, jcualquieral Si a ti, que eres el padre, no
te importan, figurate a los demas. La patente, Arse-
nio: un barco en franquia que admite los pasajes. Tt
lo echaste al agua, que es lo cargante y costoso. Ya
tlota; no te preocupes.

--No, si no me preocupo, después de todo repu-
so Arsenio, apoyandose de nuevo en el respaldar de
la butaca, con una indolencia delatora de sus pocas
ganas de partir-. Al fin habra que tirar por la tre-
menda: plantarse una vez, y abur. No pienses que
me gusta, porque no entra en mi sistema; pero es
terca esta mujer: en tantos afos, el casamiento sigue
siendo su estupida obsesion. Demas he hecho por ir
distanciandome de ella suavemente. Unas veces,
tingiendo falta de dinero, proponiala que se entrase
en cualquier parte, de maestra de piano, de institu-
triz, de algo... dejandole al ama los chiquillos. jQuial
Trabajar, bueno lecciones en casa... una especie de
escuela de musica y francés, que no llenarfa mi ob-
jeto.

-Ni el de nadie. Eso es anodino, pacifico, ton-
to..., sin importancia social.

-Otras veces, al contrario, he tratado de meterla

en cierta vida, en ciertas amistades, alli en la vecin-

11
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dad, donde hay unas cocotas... para irla acostum-
brando... {Ya ves déonde la traigo a cenar!

Gerardo se ri6 esta vez con una risa agria.

-Asi, asi. ¢Ves?-dijo-. Mis ideas. ;Si en el final
son iguales tu sistema y mi sistema: de cochero! ;Si
llevamos todos dentro idéntica protestal Es la re-
volucién sorda del alma, jcarol, inmensa, paralela
con la otra... en plena putrefaccion... Lo triste es que
aun quedan inocentes... ¢Qué? -se interrumpi6 diri-
giéndose a Manuel, que habia entrado otra vez y le
miraba.

Trafa el recado del teléfono: «Que no habia
vuelto a casa el seflor». Ademas, a Arsenio torno a
decitle que se impacientaba la sefiora.

-iDile que vengal -salté con su despreocupaciéon
Gerardo.

-jOh, bah! -contuvo en respeto Arsenio. -Dile
que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigi6 de mal ta-
lante, aun se paré.

-De modo... ¢que no viene tu condesa? jCuanto
darfa por quedar libre, como tu!

-Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es gua-

pa, jcédeme a ésa esta noche! {Te salvo!

12
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La idea, oida por segunda vez, y a pesar de la ci-
nica indiferencia de Gerardo, que parecia expresarla
unicamente por su aburrido afan de escarnecerlo
todo, preocup6 al grave baréon de Casa-Pola. Por
unos instantes, crispado, inmovil contemplé al ami-
go. Después se le acerco.

-Oye, mira, tu -le dijo-, ¢de verdad que ta serfas
capaz de secundarmer... ;De verdad que tu crees
que... no esta mal...? jOh, Gerardo, si td no fueses
un hombre sin mafia, sin sentido! jAh!, entonces,
todo un plan. Pero que... [vaya si un plan! Atiende:
tigurate que voy y le digo a Mavi: «querida, el sefior
que me llamo es un amigo con el cual tengo nego-
cios; hemos de hablar urgentemente y le he invitado
a nuestra mesa». Vas, te la presento, como mi mu-
jer, esta claro; cenamos, charlando de un negocio,
por ejemplo, de tranvias: finges td creer que nada
sabes de mi cuarto de soltero... y desde mafiana, con
el pretexto siempre del negocio... jpafl, ta en la calle
de Ferraz, donde ella vive y duermo yo, y como, y
casi tengo otro despacho... ;Comprendes? Sera un
amigo traidor que intenta enamorarla...; seran mis
celos, después... y al fin, sobre esos magnificos pre-
textos... ¢Comprendes? ¢(No comprendes?- insistié

el grave barén de Casa-Pola, que tenfa la excelente

13
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propiedad de tomar la vida en serio. Y viendo la
atenta inexpresion burlona de Gerardo, terminé
desalentado: -{Oh, no, no comprendes; para esto
hace falta diplomacia, habilidad... una dosis brutal
de conocimiento del mundo y de sentido de la vidal
¢De qué te sirve, hombre, haber rodado tanto por
esas legaciones?

Pero Gerardo replico:

-iEres un imbécil, jefe! Los diplomaticos, y tu,
mi superior jerarquico, desde que tal te hizo una real
orden, hemos de proceder en las cuestiones arduas
con otras dos cualidades importantes: rapidez, saga-
cidad. El traspaso de esa Mavi quedara esta noche
completo. Suponte que cenamos, y que apenas em-
pezada nuestra charla de negocios... recibes una lla-
mada del ministro, urgentisima... Tienes que ir, sin
tiempo para llevar a casa a tu mujer; y como la mi-
nisterial llamada...

-jOh! - ataj6 con desencanto Arsenio.

-Y como la ministerial llamada -recalc6 Gerar-
do- podra ser para algo transcendente que obligue a
un hombre publico a sacrificar la cortesia con... su
mujer publica... jno vuelves!

Arsenio rechazo:

-Eso es absurdo... indigno... increible...

14
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-¢Como increibler... Seguin el modo de mentir.
T, «porque esperabas el aviso... habrias dejado di-
cho donde pudieran encontrarte..» Ademas, «se
trata de una chica con dos chicos, que te abruma, a
quien plantaras, si no «por la tremenda», en seco...»
iSois terribles, hijo, los hombres de conciencial

-No, no es eso. Es que ella no consentira en
quedarse.

-Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la ce-
na..., seguimos en los dias siguientes los negocios...
en su casa (suponiendo que yo no me fatigue), y
celos lentos... Si se queda... jmejor! jcelos explosivos!
La cena intima, en la espera; yo que me insinuo y el
vino que la exalta... Y alla a las tres -acentu6 con
despreocupada firmeza Gerardo, al ver los gestos
del otro-, en vista de que tardas... mi coche que esta
abajo... mi coche que la lleva...

-¢Adoénde? -se burld el incrédulo.

-iYo qué sél... Pero, mafiana... la aguardas en su
casa a medio dia por filo, y... {Traidora, infamel...»
Radicalmente.

-INo conoces a Mavi, hombre! -dijo Arsenio con
severa dignidad-. Estas en un error, te lo afirmo.

iNo es de esas!

15
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-¢No es de esas? Entonces, scomo es que in-
tentas lanzarla... a la alegtia... entre esas?

-Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan facil.

-jAh! Me juzgas muy zoquete! ¢No hay nadie
habil y conquistador mas que td?... {Oh, chico, chi-
co; a mi si que no me conocéis! ;Soy un viajero que
pasa por la vida de incégnitol... Esquiva o facil, alti-
va o complaciente... te prometo que, si se queda,
hasta manana por la tarde no planta en su casa el
pie.

-¢Violencias? -reparé el barén con profunda
alarma-. {Bien me imaginé que tu no servirfas!

Pero sonri6é Gerardo:

-Habilidad; ¢qué te has creido?... Pagina de fo-
lletin, inclusive: el cochero, que desboca los caba-
llos... porque se ve poco en las calles; amanece, y un
bulto, cualquier cosa, los espanta... {Una carretera, y
lejos de Madrid... nada de violenciasl... Al regreso es
que el camino se pierde... A ti te bastaria con verla
llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y no creerme...
iEn lo que haras bien, después de todo, porque el
demonio que sepa de qué desbocos le vengan las
ojerasl...

-jOhl, vacilo otra vez, ante este final de audacia,

el que estaba ya casi resuelto.
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E indignado por los hipécritas recelos, Gerardo
termino:

-Y si no quieres, jal diablo! [Ya es mucho pres-
tarme a tanto... para mi sistemal!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio
dettvole con ansia:

-iGerardo! |Nol... (Ven! jAceptado!... Escribe la
carta ti.. Yo voy mientras a avisarla. ;Qué pon-
dras?... ¢Te dicto?... Un... :Se olvida algo?... Creo
que no... {Seria triste que un detallel... Casado, ¢eh?...
Te la presentaré como esposa; no hay inconvenien-
te... Bueno, escribe. Voy... -volvidse a los tres pasos,
y pidi6: -jPor Dios, Gerardo!l... Nada de violencias...
Eso, si, te lo suplico... {Pobre Mavi!

Todavia el proyecto sufrié una innovacioén: en
vez de ir a cenar en el otro gabinete, juzgaron éste
preferible, por mas discreto, por mas profundo con
respecto a la escalera principal. Hicieron que Ma-
nuel trajese lo preciso y dejaron la carta apercibida.
Arsenio partio, mientras ponia el sobre Gerardo-

que se encargd asimismo de instruir al camarero.
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I1

Llegaban.

Gerardo, que se habia sentado de espaldas a la
puerta, resistié con estudiada indiferencia su afan de
conocer a la que entraba.

-¢Gerardo? -tuvo Arsenio que avisatle.

-jOh! -exclamo ¢él levantandose y volviéndose-.
iA los pies de usted, sefioral

-Te presento a mi amigo Gerardo San Roman.
Mavi, mi mujer.

Estrecharonse las manos. La de Mavi, a través
del mitén calado, era suave y fina, de duquesa. Un
prodigio de lujo y de hermosura la hija del notario.
Alta, muy alta. Noble su continente, en verdad - y
su boca roja, y su pelo negro.

Arsenio cort6 la especie de sobrecogimiento del

ingenuo admirador con una frase afable:

18



EL CiINICO

-Si, mi antiguo amigo. Abogado y diplomatico.
Casi mi subordinado actualmente, también; porque
pertenece a la legacién de Suecia y ha encontrado
preferible no salir del ministerio.

-iMejor dicho, sefiora, no entrar! -repuso tan
cortés, Gerardo, que asombro a su vez al camarada.

-Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacia y se
ocupa en los negocios.

Mavi, que, al oir el nombre y al verle recordé
inmediatamente los retratos del defensor de la Eu-
genia, publicados con profusion en las revistas, ha-
biale mirado desde luego con intensa simpatia. Le
recordaba incluso de otra famosisima defensa en
que €l libré de la horca a otra infeliz. Y dijo:

-¢No le gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se
estremeci6 -no supo por qué hondos y tardios pesa-
res.

-Como abogado. Como diplomatico, parece que
se han propuesto mandarme recoger... es decir,
mandarme siempre lejos, para que vaya... y no vuel-
va.

-He leido en la Prensa que usted defiende a la

Aragon.
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Volvié Gerardo a estremecerse. jAh! ¢Por qué
no tenfa esta mujer el descoco o la falsa coqueta
modestia que él supuso? sPor qué tenia tan sencilla
y tirme dignidad?

-Si -traté de responder indiferente-, a la Eugenia
Aragdn, a esa pobre muchacha.

-jQue maté a su novio! -agravo Arsenio, bonda-
doso.

-}A su amante! -dijo, como en una atenuacion,
Gerardo.

-Desde que éste salvo a la Isidra, Mavi, todas le
buscan... Fue admirable; nadie quiso aceptar: a Ge-
rardo, que tenfa recién concluida la carrera, le toco
de oficio. Luego sintié6 ganas de ver mundo, y se
hizo diplomatico. jQué gran porvenir despreciaste
entonces!

Lo recojo ahora.

¢Por mucho tiempo?... {Verdad que ti has cam-
biado!

-Hasta que se empenien en hacerme defender a
un verdadero criminal.

-1, si; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguian inmodviles, de pie, junto a la
Mavi dulce y gentilisima, sin haberla invitado siquie-

ra a sentarse -como en una turbacién de grave e im-
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previsto desacuerdo. Ella intervino de nuevo, pre-
guntando:

-¢Cree inocente a la Aragon?

-Creo, sefiora, que las mujeres tienen ustedes
siempre razén contra los hombres, hasta cuando los
asesinan.

-jQué teorfal -celebréd el bardn, encubriendo
cierta alarma-. Anda... jquitate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedicé a quitarse el
sombrero y el negro abrigo de felpa.

Arsenio se alejé con Gerardo a otro rincon, si-
mulando ambos empefiarse en su charla de nego-
cios. Sino que Gerardo, el cinico, mirando siempre a
la dama en disimulo y desde lejos, con un sobreco-
gimiento extrafo, singular, del cual esperaba el pru-
dentisimo barén mil torpezas, apenas si prestabase a
seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un
papel, y soltaba de tiempo en tiempo en voz mas
alta palabras de «proyectosy, de «tranvias»... El otro,
todo al contrario, aprovechaba el misterio para ir
diciendo sordamente... «y es guapa... elegantisima...
acaso buena, Arsenio... {El habito hace al monje!..»

-Ya, si, ¢sabes?... -trataba Arsenio, alzando aun

mas la voz, de encaminar al aturdido... -La Compa-
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fifa belga se propone... quiera o no quiera el minis-
tro...

Y la volvia a apagar... Y volvia también mas
apagadamente Gerardo a repetirle:

-Acaso buena, Arsenio, acaso buena... jAcaso
hacemos mal... Y en vez de con mi hermana, debie-
ras tu casarte con la madre de tus hijosl...

Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le
prendié con rapida cautela la mufieca. Firmemente
temio que, antes de saltar con cualquier barbaridad,
Gerardo, el cinico, el loco, el desaprensivo, que ni
amigos ni nada respetaba..., se estuviera divirtiendo
en aterrarle con un idiota papel de moralista.

-iEs tarde, bah... para consejos! -le rugié.

-Y por eso el tranvia que nos presenten... -acabé
soltandolo, y bien alto- habra de sujetarse al plano
de Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa.
Fueron a la mesa. Mavi, vestida con un rico traje
Directorio, tan simple como lleno de buen gusto,
colmabale al cinico el encanto con la cefiida gracia
de su estatua irreprochable. Su faz, su cuerpo, su
vida... eran en todo una nobleza, eran en todo una
armonia... Sentése frente a él, por dejarle cerca al

marido, y empez6 la cena con un augurio triste de
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silencio, que apenas Manuel interrumpia sirviendo
sopa.

-1Y sobre todo el trolley! -corté Arsenio, enérgi-
co, el silencio aquel- {Es un disparate! :No lo has
visto?

-{Un disparate! -le secundé Gerardo bravamen-
te, al fin-. No se concibe que una junta técnica, pre-
sidida por Pelaez... {Vamos, absurdo!

Respir6 el barén. Habia visto el esfuerzo con
que su amigo se arrancaba al «propdsito moral» -ja
la broma de mal génerol- y le placia hasta la punta
de humorismo de que ya hacfa gala hablando del
negocio.

-1Ya ves, Pelaez! -le replico-. (Un hombre que se
ha pasado su vida en Alemania! {Que intervino en
las obras de Leipzig y de Chapell-Aix-le Goudron!
Tenemos que advertirle!

-Después le escribiremos. Sospecho que haya
habido confidencias.

Asf siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advir-
tiendo que se agotaba, para seguirle en el embrollo,
el ingenio del bardn, vird en disculpas hacia Mavi:

-Sefiora, cuantisimo lo siento... Nuestra conver-
sacion no es nada galante, en verdad, para una da-

ma.
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-iNo importa! -agradeci6 ella con dulzura.

-Estas cosas de negocios...

- Oh, no piense, me gustan... y me gustaria po-
der intervenir, ayudar a resolverlos... Pero, jqué ha-
cer!, los hombres tienen ustedes la idea de que no
valemos para nada serio las mujeres.

-Bah, eso no. Yo, sefiora, por mi parte, de las
mujeres creo que pueden valer...

-iEjeml... (Ejem! -se interpuso con una fuerte tos
Arsenio, y tocandole al imprudente bajo el mantel
con la rodilla.

-... que pueden valer algin dia -concluyé no
obstante, Gerardo- mas que los hombres... jcuando
ustedes se den cuenta... cuando saltando preocupa-
ciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajo, bajo la mesa.

Bebié Gerardo burdeos, y se complacié en
abandonar a su propia iniciativa al necio que, pre-
tendiendo dirigirle, volvia torpe a, la comedia de
«Pelaez» y «del tranvia»... Y pronto, en un nuevo
silencio, volvié Mavi a preguntar:

-¢Habl6 usted ya con la Aragén?

-Ayer manana.

¢Qué dice?

jOh, senoral
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¢Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar.
No tratandose del hijo del marqués de Lima, hubie-
sen cumplido con tres lineas los periddicos. La de-
fensa esta en el movil.

-Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Ga-
mero.

-jUna eminencial Estas cosas no producen mas
que fama: son para pelagatos. Y ahora, para ningu-
no; hay afan de que la ahorquen... hay miedo de dis-
gustar al marqués. A mi mismo me esta causando
molestias con mi padre.

-Pero, ti -apunté Arsenio- por llevar la contra...

-Di mejor... por caridad.

- Ta?

-O por justicia.

-ifTalt

-1O por lo que gustes! -concluy6é Gerardo desa-
brido-. {Un sport como cualquieral

Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se
iba tendiendo.

-Si, un sport, jy... algo caro! -contest6 el baron,
apenas ocultando su reproche en acentos paterna-
les-. Por eso, tal vez, andas siempre trasladado a las

Quimbambas.
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-Me es igual, querido jefe. jPara lo que en las
Embajadas hago yol!

Mavi pregunt6 aun, en otra pausa:

-¢Y cémo explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesion, y no pudo
Arsenio menos de saltar:

-jCarambal! s Te preocupa?

-Lo mas sencillo, sefiora -la complacié Gerardo-
. Una desdichada. Estaba de doncella en casa del
marqués..., y el hijo de éste, Carlos, mi amigo Car-
los..., ni mejor ni peor que los demas (tengo la idea
de que todos somos no mas que regulares), le...

-Entonces ¢por qué la defiendes? - increpd Ar-
senio.

-No pudieras entenderlo: llamame genio... Ya te
he dicho que un sport... Y Carlos, mi buen amigo,
sefiora, logré pacientemente enamoratla, y le jurd, y
le prometié...

-¢Casarse?

-Como todos. Se promete a la menor dificultad.
Conserva cartas que pueden servirla en la prueba.

Mavi, sin duda, seguia en su ingenuo corazon no
se supiese cual proceso de semejanzas entre el caso
de esta Eugenia y el suyo.

-¢Y no las usé reclamandole...?
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-¢Su honor? -anticipése Gerardo, que la adivi-
naba-. Inutil, sefiora: los tribunales no hacen caso de
pagarés de... honra de mujeres. Menos mal que pue-
dan salvarla la vida.

-¢Y le maté...?

-Vivieron juntos... tenfan un hijo... Se cansé
Carlos, la dejo... y le mato ella, en plena calle, con
revolver...

-jOh!

-Premeditacién, nocturnidad, alevosia... jFigure-
sel jAsesinato con todas las agravantes!

Mudo, inquieto durante este didlogo, que en
abuso de la falsa situacién que habiase impuesto ¢l
mismo, Gerardo y Mavi cruzabanle por las narices,
Arsenio quiso cortarlo:

-Bien, bien; oye, tu..., ¢y el modelo? ¢No has
visto el modelo de Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa y flexible indiferencia,
dispusose a seguirle en la comedia...; pero entrd
Manuel con el tercer plato y con la carta, y fue Ar-
senio el que la tuvo que jugar.

-iDel ministerio! -habfa exclamado el barén
rompiendo el sobre.

Ley6 la carta, la arrojé sobre el mantel, junto a

Mavi, y pusose de pie, con ira.
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-jAsi! {El ministro! {Que vayal... Ahora, pues...
jme vais a dispensar!

Se dirigi6 hacia la percha.

Mavi, sorprendidisima, se levanté.

-Pero... ¢te vas?... ¢Nos vamos?

-iNo, ti no! {Imposiblel... Mira! [Y el embajador
inglés, nada menosl... {Un telegrama cifradol... {Se
esperabal... No puedo llevarte a casal {Nol... jAde-
mas he de seguir hablando con mi amigo!l... {Un
momento! {Un momento! {Seguid vosotros!

-Pero... -insisti6. Mavi alarmadisima, acercando-
sele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla
lugar ni a darse cuenta de «coémo su azoramiento de
premuras la abandonaba con un hombre en un ga-
lante restoran», mal acabé de ponerse su gaban de
pieles, calése la chistera y escapo:

-Vuelvo! {Es aqui, a la Presidencia!
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ITI

Se habia quedado yerta, de pie, en una petrifica-
da actitud como para ir también a escapar, y con-
templando alrededor suyo este gabinete de frivola
elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejo
que ella libremente recogiese la integra impresion de
su abandono, en los espejos, en las flores, en las
luces de insolente claridad..., en la rufianesca burla
que eran asimismo, de frac y corbata blanca, junto a
la indefensa contra quien todo concitabase a la
trampa y al escarnio, ¢l y el camarero. Mas si, si...
«jesto la vidaly; y él lo acepto; y €l invitd... luego de
calculado el tiempo arteramente:

-Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rigida quietud a una ner-

viosa indecision de confusiones.
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-jAhl.. Es... que...

-iSirvel -le indicé Gerardo al otro diplomatico
de bandeja y de patillas, que aguardaba imperturba-
ble.

Fue servido un plato, luego otro.

-¢Quiere mas la sefiora?

Mavi le miré como estapida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levantandose, Ia
obligd con una bien dolida cortesia:

-Si usted no sigue... no seguiré.

-jOh... no...I -reaccion6é inmediatamente Mavi
acercandose a la mesa-. Es... que... -Mas not6 que el
camarero trasponfa la puerta, cerrandola tras si; y
cual si este menudo hecho fuese anormal e impre-
visto, gimi6 en un colmo de protesta involuntaria: -
iDoénde va?

-¢Le causo miedo, sefiora?

-jAh, miedo! -volvié a recibir en su pobre vo-
luntad de dominio la inmensa desolada-. No... spor
quér... Pero es... Qué ocurrencial... (Ha podido lle-
varmel... {Si tardal

-Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fij6 los ojos con

recelo y se calmoé ante su calma cortesfsima.
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La situacion envolvia a Gerardo. No se trataba,
por lo pronto, de aquella facil aventura que él, para
su tedio, imaginé nimiamente bestial y levemente
divertida. Con su delicadeza, esta mujer apareciasele
bien distinta de la vendedora de deleite a quien da lo
mismo, salvo un poco de chafada vanidad, uno u
otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a des-
cubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma,
si es que la tenia, se refugié en un proposito de suti-
lisimas audacias si, pero también de sutilisimas cau-
telas.

-Decia -empez6 a arriesgar- que sin esas prisas,
Arsenio hubiera podido utilizar mi coche para ir
mas pronto... o para llevarla a usted... puesto que tal
terror le da quedarse.

- ¢Terror?... No... Extrafieza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque pare-
ciase ya ridicula a si propia, empez6 a comer.

Gerardo lleno de vino las copas.

-En Suecia, en Noruega -volvié él a deslizar- son
mas animosas las mujeres. {Verdad es que las res-
petan los hombres! Una joven va al teatro a media
noche sola con su novio, a través de los montes y la

nieve, en un trineo.

-He oido hablar de Noruega..., de Irlanda...
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-Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos pai-
ses del Norte, en la misma América sajona..., jay del
hombre que deshonra a una mujer!... Tiene que huir
de la comarca, lo mismo que un bandido. En Nueva
York me lo advirtieron; conécese una multa origi-
nal, llamada de los espafioles: una libra por cualquier
molestia, por cualquier piropo a una mujer en la
calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo
primero al llegar.

-Asi debiera ser en todas partes.

-Allf silbarfan el Tenorio... por salvaje. O quizas
mejor a dofia Inés... por mentecata... Allf no tiene
nunca una mujer que vengar su honor a tiros. Lo
cual no significa, en el fondo, mas honestidad y que
las gentes sean angeles..., sino mas urbanidad..., mas
mutua libertad, mas dignidad, para la mujer, reco-
nocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de
gacela cazada, casi invitador al abuso..., que ahora,
por ejemplo, la hace a usted estar temblando toda...
¢Por qué, Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio
cierta de la ultima palabra, acall6 la alarma iniciada
en Mavi, que tuvo que conceder:

jOh, si!

Un amigo de Arsenio.
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Desde luego -reafirmé ella, aun mas entregada a
la generosa invocacion.

Pero lento (rapido, no obstante, en su intencion
osada, y sin dejar de calcular el dificil equilibrio),
afladié Gerardo:

-No esta usted aqui cenando en un reservado de
restoran con un amigo de su esposo, en trance de
traiciones. {Beba vino, por Dios! Me da fatiga.
iApenas comel... Yo acostumbro a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofrecié por su
mano. Ella la tom6 y bebié ligeramente.

-Gracias.

Coma, Mavi... jAh, su nombre! ¢Es inglés? Es la
contraccion de Maravillas.

iLa bella abreviaciéon de un bello nombrel... Pues
bien, Mavi, coma usted con calma... mientras espe-
ramos. Tal vez Arsenio va a tardar,

-¢Por qué?

-jOh, un embajador! {Un ministro! Para descifrar
un telegrama, pueden emplear mucho tiempo..., to-
da la noche. Si, lo apostaria; jesta soledad de usted
conmigo, durara toda la noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi
habia pasado repentina a la sorpresa y a la preven-

cién vigilante. Y protesto:

33



FELTIPE TRI GO

-iNo! {Vendra pronto!

Era su afan, que lo queria. Era su vuelta a los re-
celos, que la habfa causado tan enormes esta con-
ducta de Arsenio, presentandola por vez Unica a un
amigo, para dejarla con él.

-iBah, y aunque no viniera, Mavil... Suponga
que... no puede: hay deberes muy altos...

-Pero... ¢es que sabe usted... que no vendra?

-jCémo, sefioral Preveo, unicamente... {Conozco
la diplomacial

Mavi quedo recta en un silencio esquivo, hostil.

Gerardo continu6:

-Algo anémala, si (dado que no estamos en
América), nuestra situacion, lo convengo. Aqui so-
los, aguardando; teniendo usted, al fin, que aceptar
mi coche a estas horas... Sin embargo, una lady tal
vez se alegrarfa.. son... contingencias intranscen-
dentes, para una mujer casada, sea cualquiera el de-
senlace... {Piense -trat6 en vano de terminar
conjurando la fulguraciéon de la faz de ella-, que es
de su marido la culpa! {El lo ha querido!

-iBah! -clamé enérgica ella, arrojando a su lado
el tenedor-. ¢Qué quiere decirme con eso?

Y ahora si, fingié Gerardo sorprenderse:
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-Por Dios, Mavi! ¢Qué le pasar jOh, perdéne-
me! {Este habito maldito de pensar alto!... Calmese,
le ruego. Solo ideas que sugerfame el incidente. No
debi expresarlas, sin duda; la alarmo. Aqui, en Es-
pafia, hay un convencionalismo insoportable acerca
de muchas cosas..., una verdadera esclavitud del
pensamiento, ridicula, hipdcrita...; porque, ya ve
usted, jtengo la evidencia de que ambos pensaba-
mos lo mismo!

Marco una pausa, vibrando ¢él todo entero de no
supiese qué vagos pesares de torpeza, de no supiese
que respetos infinitos; y algo de esta emocion
enorme, que debio radiar en su semblante, tranquili-
z6 a Mavi poco a poco. Sin embargo, no comia ella;
y él forzabase en comer, viéndola nerviosa jugar con
el cuchillo.

No fue duefio mas de su intencién. La honda
emocion de ternura para Mavi y de indignhaciones
para ¢él propio, le arrastraba. Y como no traté de
resistirla, dijo sincero:

-No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente
soy ingenuo, en ocasiones. ;Por qué, Mavi, negarle a
usted que en mi charlar ya iba poniendo matices de
ambicion..., mi ambicién por la belleza de su cuer-

po, de su cara?... Si, si... ]No se espante! {Queda con-
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tesado, con pesar y quedo por lo mismo «arrepenti-
doyl... Cuando la he visto un instante junto a mi...,
tan solos... {Oh, perdon! ;Su vida de flor es bellal...
iLo creo bien disculpable!

-iDisculpable! -gimi6 Mavi, abrumada por una
osadia tan singular, tan llena de dolor y sumision al
mismo tiempo.

-Ignoraba quién fuese usted hace una hora, co-
mo lo segufa ignorando hace un minuto. Mas siendo
quien sea, y aqui, y en toda ocasion, bien puede dis-
culpar cualquier sandio atrevimiento..., su bellezal

Mavi perdoné con severa dignidad:

-Disculpatlo, a lo sumo...; no autorizatlo.

-iDisculpa pido! -insisti6 él rendidamente.

Y ella le concedio, generosa:

-Olvide, pues, su imprudencial

-Pero... olvidela también la amiga noble. He sido
necio, torpisimo... Repito... jqué no la conocial La
cref una linda, honrada o no, como cualquiera de las
mil honradas o no honradas lindas, que desprecio
por igual..., y ya sabe mi alma de la nobleza de diosa
de usted... por su alma... No reconozco otra estirpe!

-Gracias.

-iSu alma -lanzé en plena admiracién Gerardo-

es bella como su cuerpo, Mavi!
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-jOh! -le oy6 otra vez rechazar a la infeliz deso-
rientada.

Pero el franco, seguro ya de si, no cedié..., no
tuvo por qué retroceder:

-¢Le... molesta mi admiracién de los ojos?. Flo-
res, si... Perdon, de nuevo! Acababa usted de darme
gracias, no obstante, por las mismas flores a su al-
ma.

Tras una subita torcedura de la boca, Mavi re-
proché:

-{Acababa usted de afirmar que por mi alma le
merecia respeto!

-1Y es verdad! {Pero mas... mas que respeto! -
exclamo6 Gerardo con una mal reprimida llama de
su vida, toda en los ojos: -jEspanto! [Veneracion!...
Estoy viendo su alma, desde que estoy aqui, de un
modo raro, inesperado, como no he visto jamas tan
clara y tan pronto un alma en mujer alguna. jAl des-
cubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto in-
mensos anuncian quiza en mi corazoén el alba del
amor primero de mi vidal

Le habia escuchado con enojo, Mavi, y sélo su-
po rechazar, levantandose violenta:

-iSenor mio!
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Se aparté despreciativa, y el camarero entré. Al
verle, guard6 su excitaciéon en disimulos. Fue ale-
jandose y quedo de espaldas a la mesa.

-¢No come mas la senora?

-No.

-¢No quiere mas? -intercedi6é también Gerardo.

Le dejo ella sin respuesta, y él no insistié. Adivi-
naba, viéndola alla pasear convulsa, su logico temor
a que por Manuel supiese Arsenio el incidente.

-Llévate eso -le dijo al camarero-. |Vete!

Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerar-
do, que no se habia movido de su sitio, pudo notar
que la infeliz mujer, sentada en el sofa, lloraba
ocultando el rostro entre los brazos. Esto le anegd
de bochornos y piedades. Comprendia la situacion:
no podria ella partir, sin que el marido, al volver,
encontrase as{ censurada su conducta...; sin exponer
a los dos, jcreerfa la pobre!, a una explicacién dificil
o a un lance tal vez...; y veifase forzada a continuar
en este encierro al lado del que ofendia su digni-
dad...

Sinti6 qué casi lagrimas también se le agolpaban
a los ojos, y se levanto y se acerco, violentisimo.

-iMavi! -dijo- jsalga de aqui!
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La orden fue tan imprevista e imperiosa, que
Mavi alzé la cabeza -sin comprenderle.

-84, a su casal... -insisti6 él con un implacable ri-
gor para ¢l mismo. -Adonde yo no esté... jadonde
no la veal {Lejos de mil... Porque hay s6lo dos clases
de mujeres a las que no sé respetar... las que nada
valen... Y las que valen mucho... jcomo usted!

-jOh! -gimi6 ella levantandose.

-Pero las mujeres como usted son pocas... Y no
es extrafio, al no contar ni con la posibilidad de su
presencia, que le sorprendan a uno miserable, con-
tagiado de canalla, indigno... {Desprécieme! jDes-
précienos! Debe partir en seguida... jArsenio no
vendra!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para
Arsenio..., confirmadora, con su brevedad de tres
palabras, de las sospechas vagas y terribles que ya
venian clavandosele a Mavi como un recelo de in-
famia inaudita, inverosimil, anublaron en su alma
toda la tardia nobleza de Gerardo bajo la negra nu-
be de ighominia que importaba mas a su amor y a
su interés..., a su vida y a sus hijos... Guturé un au-
llido sordo de dolor, y llevése las manos al corazon
y a la garganta. No pudo hablar. Por un rato, fue la

suya una inmévil agonia en una faz quieta de loca,
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con la boca abierta y los globos de los ojos corona-
dos por dos escleréticos arcos blancos de terror...
Luego, al fin, le hablé, como un espectro, al espec-
tro de verglienza que era también delante de ella el
hombre extrafio.

-Le ruego a usted -pedia, y su voz si n voz era de
soplo, en el resignado espanto de quien pide que la
acaben de matar- que me diga aun... ain mas claro...
que él... que €1, no volvera... que yo... he sido traida
aqui... esta noche, para esto...

Gerardo sufrié una eléctrica conmocién y sélo
supo flagelarse nuevamente con la yerta ferocidad
de sus injurias:

-{Contagiado de canalla, sil jjDespréciemel!!
iiDespréciemel!

Pero en seguida, viendo cémo vacilaba la pobre
vida rota, a punto de caer...; viendo que Mavi se tor-
cfa y tenfa que apoyarse en el brazo del divan para
soportar el peso abrumador de su infortunio, un
sentimiento de caridad ahogé a Gerardo y le arras-
tr6 al ansia de su propio sacrificio: no por el desal-
mado amigo imbécil, que una y mil traiciones
merecia, sino por la madre, por la amorosa ingenua
e infeliz que no debiera al menos conocer tan

pronto y rudamente su desgracia.
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-Sefiora -dijo-, no es eso. Yo el canalla. Arsenio
nada ha puesto por su parte para esta situacion. El
tornara mafiana a verla a usted, a sus hijos, como
siempre... jla farsa es mfa! o mejor, la necedad de
haber querido aprovechar su casual ausencia...

-¢Casual? -aferrése a la palabra el afan de ella
por saber a su Arsenio inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa
que habia querido el azar estropearle, para que Ar-
senio, aferrado a ella, se obstinase en esquivatlo.
Primero resisti6 la contemplaciéon de la infeliz hu-
millada amante que no pedia mas que en nombre de
dos criaturas infelices; y al fin, la levantd por un
brazo y la condujo a un extremo del sofa, sentando-
se ¢l en la butaca, muy cerca:

-Oyeme, Mavi. Haces mal pensando que no
pienso en nuestros hijos... pensando que no sufro...
Culpame, pero escichame con tranquilidad. Esto,
debia llegar alguna vez... No, digo -dulcificé al no-
tar la extrafeza de ella, que procuraba serenarse-,
que desde hace algin tiempo, contra mis proposi-
tos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, irre-
mediable! Atiende -excité aun, por sostenerla
siquiera en una seca atencién, donde habia vuelto a

evaporarse la esperanza-. Me has oido..., te he ha-
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blado muchas veces de la estrechez en que vivo...,
de apuros pecuniarios... y hasta de tu trabajo como
auxilio indispensable. Tu le has dado a mi deseo
torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignora-
bas, que no querfas comprender lo que me cuesta
sostenerme. Negocios infortunados; las rentas cada
dia mas bajas de mis pocas fincas, éstas en manos
de acreedores y yo al borde del abismo. Hoy, gracias
a un sueldo, voy tirando; pero es un destino politi-
co; y su falta, asi, de la noche a la mafana, como
llegan estas cosas, serfa mi ruina... sencillamente.
iHe ahi la raz6n de mi boda! jMi novia es... rical

-iAh!

-iSignificarfa, cualquier otra soluciéon, la miseria
mia unida a tu miserial

-iSignificarfa -corrigio6 ella-, mi trabajo unido a tu
trabajo!

¢No has querido ti que me meta a institutriz?

Pero Arsenio desdené:

-iMi trabajo! No podemos discutit!... {Pretende-
ras que en la misma casa fuese yo el lacayo o el co-
cherol... ¢Ves? |No, no, Mavi; no podemos discutir!

-No, no podemos, Arsenio; evidente. Limitome,
pues, a escuchar: estabamos en que tu estas total-

mente arruinado, de improviso; en que no te con-
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sentird tu rango, cuando pierdas tu destino, la «vile-
za del trabajo», y en que a fin de sostenerte digna-
mente... te casas por el dinero.

-Y no dudes que es verdad.

-iSi no lo dudol...

Trago €l la aquiescencia de su bajeza confesada -
confesada por torpe, pues solo habia querido hacer
constar que no habia en su conducta amorosa in-
gratitud, y se conformé diciendo con agresiva indi-
terencia:

-Quedabamos, Mavi, también, en que, aun sien-
do lamentable, tu tienes que trabajar... en que tu
puedes trabajar... si quieres proseguir tu vida con
decoro.

-Ya... no con tanto como si no te hubiese cono-
cido. Pero, sigue.

-¢Qué sabe nadie en Madrid? jUna viuda... con
dos nifios! y como por suerte eres discreta, lista, ca-
paz de desenvolver cualquier pequefio negocio; y
como no setfa justo que os entregase yo a la lucha
de la vida sin recursos..., sin algo para que instalases
una tienda de sombreros..., de bordados... (supo-
niendo que no pudiese lograrte un estanco en buen
sitio... jhay tanta recomendacion y tantas igual)..., ¢te

haces cargor...; pues digo que con tal objeto, y a pe-
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sar de que en mi situaciéon me es muy dificil des-
prenderme de ninguna cantidad..., te entregaré mil
duros.

Mavi, palida, palida como estaba, sin comentar
nada ni con la mas ligera inmutaciéon de su sem-
blante, dej6é caer sobre la mano la cabeza, en una
fria desolacion que Arsenio tomé por desencanto
ante la oferta exigua. Entonces, €1, se sincero:

-No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que
desearia, tratandose de vosotros, si bien no es una
suma despreciable. Tal vez con un esfuerzo, bus-
candolos, lograria llegar a los mil quinientos duros...
Ten en cuenta que mi posicion...

Ella se levant6 con absoluta frialdad.

-Gracias, Arsenio -dijo-. Una tienda, un estanco,
mucho que td nos dieses, y yo podria ser «una viuda
con dos niflosy...; pero los nifios... serfan dos hijos
sin nombre, que es peor que... sin padre. Guarda tu
dinero.

Y sin mirarle, gir6 y sali6 lenta y vacilante como
un fantasma del destino.

-iMavil -la llamé ¢€l, sintiendo también el frio
solemne de lo que comprendié que era una eterna

despedida.
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Pero Mavi no volvié; y Arsenio, perplejo un
punto, marco por fin un gesto de desdén heroico...,
tomo su sombrero y su bastén, y se encaminé a la

escalera
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IV

Fuertemente preocupaba a todas estas gentes
correctas, en la ya préoxima boda, la mujer aquella
que habfa surgido por un melodramatico azar inve-
rosimil. Inverosimil, inaceptable, con su precision
de casualidad estupenda, para Felisa cuando menos,
y para la madre de Felisa -puesto que demas Arse-
nio deploraba su insigne tonterfa de haber mezclado
en la intimidad de sus secretos, y a modo de salva-
dor, al imbécil de Gerardo con su idiota Josefina.
Debié prever que la intervencion de ésta serfa ine-
vitable y que daria tal resultado.

Aqui tomaban el té las tres damas y él -en el be-
llo saloncito del palacio que pronto irfa a ser suyo.
La condesa habia puesto a su cargo, ante los santos
escrapulos de las dos buenas amigas, el arreglo de la

semicatastrofe que ella misma suscité con ligereza
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inconsciente. En verdad que le asombraba un poco
a Arsenio la recta conciencia de las tres. Pero lo que
no lograba discernir, era si estas «exageraciones deli-
cadasy, en su novia y en la madre de su novia, tenfan
por fundamento el respeto a Josefina, como «ente-
rada del disgusto» y como miembro de la piadosa
Asociacion, o al revés, en Josefina la veneracion que
ambas le infundiesen y el pesar de haber sido la hi-
pocrita culpable. Fuera como fuera, estaba lo im-
portante en que, tras los dias de gran zozobra, y por
consejos de ella, habian escrito a Mavi y se la espe-
raba aqui..., esta noche: la recibirfan dofia Florencia
y la condesa..., y la hablarfan, y tratarfan de persua-
dirla y reducirla a que se fuese de la corte, tiempo
otras vidas despreciables..., no querria ofender al
caballerol... Yo, ¢quién soy?... Ni tengo corazén, ni
tengo a nadie en la tierra mas que a... las buenas al-
mas: a ti, que me amparaste generoso al morir mi
padre, que me arrojaste a la indecencia con tus
promesas de honor...; a ese amigo que me trajiste
para venderme noblemente, por no dejarme aban-
donada, y a esas damas de hoy, en fin, que td mismo
quiza me has enviado para que me ofrezcan piado-
sas un asilo de honradez... por si yo lo preferia.

iGracias, queridos protectores!
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La serie de latigazos habia quebrantado un poco
el aplomo adoptado por Arsenio en calidad de
hombre que tiene que afrontar lo inevitable. No
pudiendo directamente defenderse, refugié su hipo-
cresia en los celos de Gerardo, que eran al fin «o
convenientey.

-Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti co-
mo leal..., por culpas tuyas o por culpas propias no
lo ha sido...

-iEse... -corté Mavi- no es tan... reptil como tu!
Ten al menos el valor de no insultarle en su ausen-
cial

-¢Le defiendes?... |Es extrafio!

-Te la guard6 ¢l de otro modo, y en bien otra
ocasion... jcomo tu no merecias!

-jAh, si, bravol... {Defiéndele si le injurio! -
repuso Arsenio con la compleja emocién de alegrias
y de rencores que, a un tiempo, le daba el verla inte-
resada por Gerardo, y justificandole a él, con «os
celosy, el desvio-. (Enhorabuena, mujer! [Ya ¢él tam-
bién acababa de decirme que... le interesas, que iba
empezando a apasionarse de no sé qué de tu boca...
de tus ojos... traidores, por lealtad sin duda... aun en

la entrega que yo brindabal!
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-iMientes! -jNo ha podido hablar asi..., por mas
que asi habrias querido ofrle... para que quedase en
calma tu conciencial Porque ta tienes conciencia, y
tan admirablemente penetrada del alcance del per-
don, que te permite hasta este crimen monstruoso
de que no son capaces ni las fieras con sus hijos... -
Y una fiereza de fiera habfala tal vez alzado de la
silla, y una santa mansedumbre la vencio en la invo-
cacion; se acerco, y dijo llorando y casi postrada: -
iPor ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te abo-
rrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y
lloro todavia como una madre!

-Si, es indispensable -insistia en su noble inicia-
tiva y con su cristiano acento la condesa: -esa mujer,
esos nifos, deben haber salido de Madrid antes de
la boda.

-Si, por mil razones -apoyaba beatificamente
Felisa, dulce y recogida, por no afrentar demas al
novio, ya bien castigado con reproches, y que
aguantaba éstos en silencio. -Hasta por mi dignidad
también... por mi conciencia... Yo no podria tolerar
sin un gran remordimiento, luego de enteradas las
gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el
impudor de una... cortesana y dos chiquillos... que al

fin serfan los hijos de... mi marido, los hermanos
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de... {Oh, no, qué horror! Td, Arsenio, no puedes
consentirle esa vida a esa mujer... cuando menos en
Madrid. {Debiste ofrecerla mas dinero!

Alz6 el aludido los ojos, y disculpé con suavi-
dad:

-Inutil, Felisa. Ademas, no has querido ti que
vuelva a verla. Pero inutil, digo, de cualquier modo.
Abriga la esperanza, tal vez, de que tu desistas, y
nada aceptarfa mientras no sepa lo contrario. Entre
una suma, sea cualquiera, y yo, le «convengo mas,
esto es indudable. Cree que ustedes ignoran que ha
tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por
ellos, ustedes al fin se apiadaran... Desenganenla, y
su actitud variara completamente.

-Si, si -opinaba con igual monotonia de obsesién
dofia Florencia-, lleva razén Arsenio. Si esa mujer se
figura que nosotras ignoramos..., que nosotras vaci-
lamos..., sobrara con dejarla convencida de que a
pesar de todo te casas. Entonces, yo seré quien
pueda con éxito ofrecerla una mas grande cantidad.
Arsenio, no debe. ;Cuanto le brindaste por dltimo?

-Ocho o diez mil pesetas.

-jOh, ya es dinerol... Sin embargo, por los hijos,
al fin..., es un deber, no una limosna. Y por vuestra

tranquilidad, por todo. Para instalarse en un pueblo
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y educar a esas criaturas, necesita mas... cinco mil
pesetas mas, y aunque fuese el doble, siempre que la
perdamos de vista: habria de salirte mas caro, hija
mfia, tenerlos cerca... socorriéndolos... o soportando
que acaso a tus espaldas... jOh, los hijos, hijal jta
veras de que los tengas!

La invocacién tendié por entre las sedas claras
de la sala y de los trajes, y en torno a la negra y seve-
risima levita de Arsenio, un silencio de orden y ter-
nuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave
personaje, don Adolfo, que traia en la mano un Li-
beral:

-iBuf! jPor Dios, sefiores, sefioras. Florencia...,
lo insufrible, el noticion! ¢Doénde esta Gerardor...
iOigan... Y a ver si esto puede tolerarse! -y buscando
en el periddico, leyo: «EL HIJO DE LA
EUGENIA- El ilustre abogado defensor que ha
librado de la muerte a la infeliz Eugenia, D. Gerar-
do San Roman, con quien hemos tenido el gusto de
hablar esta tarde, nos ha confirmado su propédsito
de recoger al hijo de su defendida y adoptarlo...»
jOh, bah! jbufl.. iInsoportable! [Se empend! -
interrumpiése don Adolfo estrujando El Liberal-; |y

habremos de convenir en que es un genio este Ge-
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rardol... No hay quien le convenza! {No, pues yo no
le tengo en mi casa, ni al hijo de la defendida, ni a
mi hijo el defensor, si se obstinal... ;Doénde esta?

-En su despacho -indicé la madre.

-iClaro! jRevolviendo papeluchos y sentencias!
iLe ha dado por ahil -lamenté el hercileo don Adol-
tfo saliendo como un rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesu-
ra el incidente. Al padre de la victima, al pobre mar-
qués de Lima, iba a sentarle muy mal. Al fin era el
abuelo del chico. {Una provocacién constante! (Una
especie de leccién! [Indigno! jIndigno!

-iEs imbécil ese genio! -comenté dona Floren-
cia, por Gerardo, sonriendo gentil a Josefina, por-
que no ignoraba las publicas y antiguas preferencias
secretas de los dos.

-1Y el caso es que tiene talento! -le defendi6 su
querida.

-Pero... jqué mal empleado! -tacho el pulcro ba-
ron de Casa-Pola.

-Cierto -volvié la madre a intervenir. -Para la
educaciéon moral no hay como la familia {Esos cole-
gios! |Esa vida errante que él llevol... (Qué hemos de

hacerle!
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Otro mistico respeto se tendi6 por la sala con-
tortable, y la imagen de Gerardo quedo flotando en
el silencio. Arsenio pensaba que hizo bien no bus-
candole, a pesar de su amenaza, por no entorpecer
mas esta boda con un tonto lance de honor. Josefi-
na meditaba, satisfecha de sus mafas para aliarse en
el intento a estas amigas, que solo alejando de Ma-
drid a Mavi, o diablo, a la rival bonita y triunfadora,
podria recuperara su «indecente delicioso»; porque
no se trataba, esta vez, de una infidelidad fugaz que
le importase tres pimientos... Gerardo no habia de-
jado de ir a la casa de Mavi un solo dfa...; y sonrefa-
se, ademas, mirando a Arsenio de reojo: «era muy
posible que este mentecato ni siquiera se soflase que
estaba en bufo conflicto aqui por los hijos... del
amigo.

«jAh, si, Gerardo tiene talentol» se afirmé feliz y
agradecida de hallarse por ¢l en este embrollo de
buen tono, en el cual ella tenia unicamente todos los
hilos, y por encima incluso de la voluntad y del ta-
lento mismo de Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este
instante, provocé una dispersion. Felisa y Arsenio
salieron, para no estar lejos, claro es... porque inte-

resabales demas el resultado de la entrevista que no
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debian presenciar. Era Mavi. Y también habianse
puesto de pie, de puras curiosidad e inquietud, dofa
Florencia y Josefina.

-{Que entre! -le mandé Florencia a la doncella,
yendo en seguida a adoptar un ademan de dignidad
en un confidente Imperio.

Josetina se sento en el vis-a-vis, de tal modo que
no le quedase a la rival sino aquella marquesita de
debajo de la lampara- a cuya luz pudiera verla a su

deseo
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A\

-jAdelante! - oyé Mavi que la invitaban cuando la
emocion la detuvo tras los rasos de la puerta.
Abri6 la colgadura, dio un paso y volvioé aquedar

inmévil, con una sonrisa de dolor y de saludo.

El momento era solemne. La llamaban, con
breves frases de esperanza, y aqui iba a resolverse su
destino. El desagrado que le caus6 reconocer a Jo-
sefina, borrabaselo el aspecto amable y bondadoso
de Florencia, gruesa dama de roja y ancha cara de
paz y con el pelo casi blanco.

-{Pasel {Siéntese usted!

Avanzo, contemplada por la un poco imperti-
nente curiosidad de las seforas, y se sentd, sin pro-
curarse hipdcritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de

su desdicha, ante el que le parecié silencio de com-
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pasiva atencion de la generosa mujer que la llamaba,
hizo subir desde su corazén hasta sus ojos un calla-
do llanto de infinita gratitud...; y alz6 las manos, las
tinas manos nobles que lucian brillantes, y lo ocultd
con el panuelo.

-¢Por qué llora usted? -oy6 que la animaba al fin
la duefia de la casa.

Serendse ella; agotd por un esfuerzo de voluntad
las lagrimas y dijo:

-Perddn, sefiora: es mi suerte desde hace algu-
nos afios. jLo quiere Dios, sin dudal

Dona Florencia crey6 del caso fijar desde luego
la situacién delante de esta mujer que asi, con sen-
timentalismos, parecia querer tratarla de igual a
igual, engafiada acaso por las equivocas vaguedades
de una carta, y no vacil6 en puntualizar, glacial-
mente evangélica:

-Dios es justo, joven. Sélo una senda de lagri-
mas, en esta vida, podra conducitle a su clemencia.

Toco, en verdad, la frase fria, en el corazén de
Mavi. La extrafieza hizola mirar con ansia escruta-
dora, por un segundo, a la que ya sélo miraba al
suelo como desde una torre de desdén; y luego, con
enemigo asombro y con un lento girar de la cabeza,

en que ondularon las negras plumas del sombrero, a
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los ambitos del saloncito fastuoso que, al entrar,
habfala impresionado como un templo de bondad y
de justicia.

-Me ha llamado usted... -inicio.

-Si, para que hablemos -aprestose a abreviar do-
fa Florencia-. A ciertos ofrecimientos de... determi-
nada persona que usted conoce, usted no ha
querido contestar.

-Ciertamente -repuso Mavi, otra vez indecisa
por la enigmatica cortesia de aquel acento- de... de-
terminada persona. Ofertas de dinero. Algunos
hombres..., los hombres, no suelen dar valor... a,
nuestras delicadezas. Por eso me he alegrado, sefio-
ra, de que quiera hablarme usted..., ustedes, que po-
dran entenderme, porque son mujeres como yo.

-jOh, como usted!...

-jComo usted! -rechazé también irénicamente la
condesa.

Mavi se trago el insulto.

-Querfa decir, tan solo -concedié-, que hay entre
nosotras mayor facilidad de comprensién..., mas
identidad de sentimiento... {Por lo demas, harto veo
la inmensa diferencia que separa sus respetabilida-

des... de mi humildad, de mi deshonral
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Pareci6é esto quebrantar las severidades de Flo-
rencia.

-Bien, tiene usted razon; entre nosotras sera mas
tacil entendernos. Por eso, yo, que también lo sos-
peché, me he permitido llamarla. Y puesto que
nuestras intenciones, puesto que nuestros deseos
coinciden, casi serfa mas breve y mejor que concre-
tara los suyos con franqueza. ;Quiere decirlos?

-Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshon-
rada, sefiora, no pueden ser otros que...

-[Qué...I acabe... -anim6 indulgente la madre de
Felisa.

-... ]No pueden ser otros que... buscar su honral

-iSu honra! -admiré con bien leve sorpresa la
«que ya esperaba esto como previa argucia de mas
contantes y sonantes intenciones»; pero aun asi, la
sublevaba el «manso cinismo de la joveny, y rechazo
desde la cima de su orgullo-: ¢Y viene a buscarla
aqui?... {Eso..., donde la perdiese!

Hubo un brevisimo silencio, que vibraba de
ariscas rebeldias.

-iSefiorita -intervino galante siempre y decisiva
la condesa-, la hija de esta sefiora, DE TODOS
MODOS se casara con don Arsenio! {No lo dude!
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Despreci6 Mavi la advertencia, de puro brutal,
aunque le bastase para dar por muerta su esperanza
y por concluida esta visita, y quiso, al menos, res-
ponder al golpe de la otra con bien distintos orgu-
llos de su alma.

- Ni yo crei, sefiora -dijo- que se me llamase aqui
para insultarme..., ni yo perdi mi honra. ;Se me
arranco, por un atracador de honras, con engafios!

-iBah! -limitése a desdenar dona Florencia.

-1Y con «palabra de honoml..., porque deciase
aquel atracador un caballero.

-jPalabras!

-1Y con juramentos!..., porque, ademas, el caba-
llero deciase cristiano.

-Psé..., también.

-jFue solemne! jEl mismo que oira su hija de
usted, sefioral

-jjPero ante un cura y un altar!l -ataj6 por fin
dofia Florencia, hosca, poniéndose de pie.

-;jOh!! -dijo Mavi con sarcasmo, levantandose-.
Yo tuve mas fe. Delante de DIOS... tan sélo! Por
mi mal, comprendo tarde que él no la merecfa. {Us-
tedes lo han comprendido... antes! jHan tenido esa

fortuna!
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-No; hemos tenido... ese decoro; jno es iguall Mi
hija no ha necesitado palabras de honor en prenda.

-Eso es verdad. Ni tendra que darlas él: querra el
cura, lo primero, en este contrato de boda, porque...

-;jBastal! -ordend autoritariamente la duefia de la
casa.

Pero Mavi, crecida de indignacion, y tan enérgi-
ca, que dominé a Florencia en un sobresalto teme-
roso e hizo levantarse a Josefina, acabé con rabia:

-..., porque la hija de usted es... rica!

Habiase cambiado la situacidén, en un momento.
Mavi, alta la frente, y como alzada también en desa-
tio la arrogancia toda de su cuerpo, habria necesita-
do apenas un gesto mas de amenaza para ser la que
ahuyentase de su propia sala a estas sefioras. Y Jose-
tina, dona Florencia, como Arsenio que no te la
preparo bien... ja dia por lio y por disgusto! {Debe
odiarme! -Fue en su impaciencia feliz a soltar el
sombrero y el bastéon, y volvié a acercarse, excla-
mando-: ;Conque... ella? ;Lo ha roto Mavir {Cuental
jCuental

-Si... lo ha roto... jellal... {Mi hermanal -noticio
Gerardo, en tanto Arsenio se sentaba abriendo cui-

dadosamente su levita por detras.
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¢Bh? -clam6 el barén interrumpiendo sus ele-
gantes pulcritudes de hombre que mira por la ropa-.
¢Tu hermanar... :Se lo has llevador... {Vaya, déjate
de bromas! Sabes que no me gusta que se la nombre
aqui.

-No, si es que... ella, Felisa... ha estado aqui.

-¢Gerardo? -le reproché el barén con su plena
dignidad de futuro marido de Felisa.

-iHombre, no seas estupidol... jHa estado! jCon
Josetinal

-Y...a qué?

-Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se de-
bia aguardar cualquier burrada desde aquella noche.
Felisa... jno sé! jAcompafiandolal

Mucho mas severo, Arsenio protesto:

-Oye, Gerardo... ¢es que ta te crees que Felisa
pueda acompafiar a Josefina en estos lances?

Y entre burlén y severo también, Gerardo reco-
g10:

-Oye, Arsenio... ¢es que tu te crees que yo Creo
que mi hermana.. Mi transigencia no llegaria a
tanto..., jquizas! Pero, en fin, como yo no mando en
ella, a los paseos la acompafia, y al Real..., y aqui, la
ha acompanado. Y puesto que te pones serio, si

quieres hablar en serio... escichame.
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-Th diras.

Gerardo entrevid, a la espalda de su amigo, por
el bajo de la colgadura del pasillo, los zapatos y el
vuelo de la clara falda de Cecilia.

-{Ta diras! -insistié el noble barén de Casa-Pola.

-Pues, digo... que tu no debes casarte con mi
hermana.

-Explicate.

-No hay mas explicacion. Como hombre... co-
mo caballero... como buen cristiano... no debes, no
puedes, sin cometer con Mavi una indignidad... Y
una cobardfa...

-iGerardo! -rugi6 el barén, medio levantandose.

Pero Gerardo afnadié con un rigor de aplomo
que estaba fuera de sus habitos:

-... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta
hombre, de un golpe.

-1iGerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese to-
no...

-Bien, si...; tu valor, tu dignidad..., que manejas
las armas diestramente... todo eso jya lo sé! Pero
todo eso en nada evitaria que td y tus espadas y tus
caballerescos padrinos... os hubieseis congregado
con... retetemuchisimo honort..., a defender una in-

decencia. Antes y después del duelo, tu deber es
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uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con
enganos.

Habia vuelto a sentarse Arsenio, y desprecio:

-iVamos! {Te da por lo sentimentall Desde que
defiendes esas cosas de la Audiencia, estas hecho,
hijo, un cursi imposible.

-iMiral -respondi6 Gerardo unicamente, po-
niéndole delante otro retrato que tomo de la etagé-
re-. [Tus hijos!

Arsenio le apart6 la mano y el retrato, desdefio-
so:

-Son puntos de vista distintos. No podemos
entendernos.

-iLo creo! -atirm¢ esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantandose, al dejar la fotografia en el mue-
ble, tarared y se puso a pasear. En este instante en-
tr6 Cecilia, repentina:

-iGracias, don Gerardol...

-iMuchachal

-Si, si -corri6 ella hasta el barén-. ¢No ve usted,
sefior? {Por esos nifios..., por esos hijitos..., por la
pobrecita sefiora..., sea usted bueno y tenga compa-

sionl...
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Habiase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio,
estupefacto, erguido entre la humillada infeliz y la
butaca, le ordeno:

-iLargo de aqui! ¢Quién te manda a ti mezclar-
te... jLargo, largol!

Con el pie la rechazaba.

Cecilia sali6 dolorosa y lentamente.

Arsenio sonrefa. Era su sonrisa de cinismo. Vol-
vi6 a semitenderse displicente en el sofa, y susurra-
ba:

-jOh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son
bestias, sverdad?

En seguida sigui6 tarareando, y golpeabase con
el baston una bota.

-¢Estabais compinchados? -pregunté Arsenio
con dura ironia real, porque lo pensé.

-Mavi y yo... y ésta. Si, chico. Ver como te caso
con Mavi... y luego... jentendernos... yo y tu Mavi!
¢Comprendes?... ¢A qué menos la habia de obligar
su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del
reproche. Sin embargo, sus desconfianzas, tomando
otro camino, le hicieron acercarse -pues era él quien

habfase ahora alejado, paseando sus sorpresas.
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-¢Por qué hoy me hablas asf?... Ya la otra noche
quisiste abordar el mismo tema. jQué cambio tan
asombroso en tu caracter, en tu... (No te reconoce-
rial... ¢Acaso te ha dicho tu hermana...

-No, chico, no... -repuso el cinico con una leve
carcajada-. ;Si es que bromeo! ¢Tengo cara yo de...
recadista? Todo lo tomo igual. Ademas, como abo-
gado, tiene uno que «hacerse» a los arranques tea-
trales. Ya me has oido en la Audiencia. Es que eso
lo dije ayer. Tt no fuiste; Mavi, si... jPura guasal Se
me ha metido en la frente armar contigo alguna vez
un lance de honor en cémico..., con las pistolas tor-
cidas, de las que apuntan a los padrinos..., o con
esas otras de cuerda y corcho para las moscas... Un
lance digno de nosotros, que entendemos asi la vida
y la eternidad, y estas musicas de... promesas y de-
beres, y mujeres y chiquillos...

-Mi deber -dijo, Arsenio, deteniendo nueva-
mente su paseo-, lo sé de sobra. Nunca he pensado
dejar de hacer, con esa mujer y esos ninos, lo que
debo; pero, de otro modo.

-Si, mas... rapido; a ella, lo acordado: endosar-
mela...; a ellos, buscarles una recomendacion para el

Hospicio.
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-Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan sin-
gular tu impresiéon aquella noche, hasta el punto de
darte lastima de ella..., poco se compagina todo con
tu presencia aqui, esperandolo. ¢Por qué has vuelto
a buscarla?

-Psé... jmira tul.. cosas de... canalla. Sentimenta-
lismos de pdélvora... jfudl..., jnada, se van! ;No has
visto nunca a esos golfos que lloran y se conmueven
al ver llorar a una dama que ha perdido a su hijo
entre la gente..., y que la ayudan a buscar con alma y
vida... sin petjuicio de quitarlas, al despedirse, el re-
loj?... (Algo por el estilol... o tal vez me ilusioné, me
enamoré un poco..., como nos enamoramos los gol-
fos que no sabemos tratar mas que a cierta clase de
mujeres..., y menos habil que td, he vuelto y me da
ahora verglienza y rabia no saber como decirselo.
En dos semanas, no he sido capaz de hablarla de
esto ni una vez... |31 hubieras sido td! Porque ty,
Arsenio, eres un canalla..., pero mas fino, mas
atento... Un canalla muchisimo mejor educado,
¢verdad?

Arsenio se crispo.

-Gerardo... {Vamos a acabar de mal modo!

-Como dos cocheros. iSi te lo adverti! ;Si tu sis-

tema en el final se parece al mio completamente!
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Dominandose, refugiandose en desprecio, Arse-
nio le volvié la espalda. Su nuevo paseo, no obs-
tante, qued6 cortado por un rumor lejano, que
advertia la llegada de Mavi, en lo profundo del to-
cador y de la alcoba.

-jElla! -le avis6 a Gerardo sefnalandole el despa-
cho-. jEntra ahi!

Gerardo se puso subito de pie, por un instinto
de respeto.

-iNo, me marcho! -dijo-. {S1 ta eres capaz de en-
canallarla... yo la buscaré algtn dia... a lo golfol... ;O
a ti... para escupirte

y darte, si es que me encuentras de humor, dos
bofetadas!

-jOh! -rugié Arsenio lanzandose a él; y no pu-
diendo alcanzarlo en su impetu, porque Gerardo ya
se le alejaba en el pasillo, le advirtié terrible-: {Nos
veremos!

Y volviése.

Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.
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VI

Los dos quedaron mirandose, de lejos.

-Mavi..., buenas tardes -inici6 él, volviendo a
sentarse en el sofa-. ;Qué tienes?

¢Me lo preguntas? -dijo aterrada ella, sin mover-
se.

-Carezco del don de adivinar.

-{Te casasl!... {Pretendias casarte!

El amante vacilé y respondié por fin, acatando
lo innegable:

-¢Piensas impedirlo?

Cerré Mavi brusca los ojos, en una convulsion,
ante el acento de frialdad y de desafio.

-¢Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia?
-insisti6 él con ironfa-. Ya, ya sé que vas por las tar-

des al proceso... a oir a Gerardo, nuestro amigo.
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La cruel brutalidad hiri6 a Mavi hasta hacerla
caer llorando, junto a la puerta, en la silla que reco-
gia la colgadura. Era ese llanto intimo y silencioso
del gran dolor que se sabe sin consuelo.

La contempl6 el amante y se encogié de hom-
bros. Evidentemente, sus preocupaciones no se re-
ferfan a esta situacion ni a esta mujer, que ya tenfa
bien descontadas, mas que por la extrafia e inexpli-
cable visita de Felisa. Se levanto y llegd hasta ella.

-A qué han venido aqui hoy... ciertas sefioras?...
¢Por qué han venido?... ;Qué te han dicho?

Mavi alz6 apenas la cabeza y la volvio a abatir
sobre el pafiuelo- para llorar con mayor desolacion.
El se alej6, y quedé sentado mas cerca; sacé un ha-
bano y lo encendi6é. Luego apoyo la frente en la
mano y el codo en el respaldo de la silla, afiadiendo:

-No te apures, mujer... Es cierto que me caso...;
pero ya veras qué poco tardas en hallar... alivio... jtd!
Eres guapa..., y joven..., y las penas pasan...; y cuan-
do se es ademas lista..., un poco previsora..., se sabe
ir poniéndose a la vista un... abogado defensor...
como el que viene aqui todos las dias.

-iAR!l -levantése estremecida Mavi-. ¢Qué di-

ces? ¢A qué viene, y por qué?
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Habia dado un paso hacia el amante, y le detuvo
su gesto.

-T4 lo sabras, mujer. A lo que ta vas a la Au-
diencia.

La indignacién torcia a Mavi.

-jOh, Arseniol... Tt me llevaste a ¢l hasta contra
mi voluntad y de manera bien extrafia... Después...
jtd también le has traido!

-Si, para mis negocios...; lo cual no quita...

-iEso es una impostural... {Eso es... -fue a decir,
crecida en arrebato, pero lo refrené en severa acu-
sacion-: Tu lo sabes; me he opuesto con toda mi
energia a que te buscase aqui... ;Por qué tuviste este
empenor... {Oh, Arsenio, la inexplicable visita de
tu... novia, me esta explicando a mi muchas cosas...
muchas cosas, que no hubiese dudado mas desde
aquella noche si hubiese podido creerte... como
eres!

-No. Pues nada hay que explicar... en lo refe-
rente a que yo invitase aqui a Gerardo. Tuve ese
empefio..., porque en alguna parte habia de buscar-
me..., porque yo me pasaba aqui la vida.. Aqui
dormia, aqui comia y trabajaba...; tengo aqui casi

todos mis papeles de ese asunto y de otros... Ade-

70



EL CiINICO

mas, creyendo ¢l que eras mi mujer, no iba a en-
viarle a mi casa.

-iEl, no lo cree! -opuso rotunda Mavi.

-Bien; ahora por...

-Ni ha podido creerlo... ni td has podido creer
que lo creyese de su futuro cufiado... {Oh, Arsenio!
iQué infamial... jPor muy malo que te haya llegado a
sospechar, nunca crei que fueses... tan rastrero, tan
cobarde!

El insulto puso de pie al barén.

-iMavi! -dijo, asperamente.

Y mir6 a la puerta, como en busca de la criada
idiota o del Gerardo imbécil, a quienes él debiese
ahogar por haberla informado tan bien del paren-
tesco.

-¢Se ofende tu dignidad? -repuso Mavi, destro-
zada en ironia-. {Oh, perdén! {Una pobre mujer sin
verglienza., una carne viva sin entrafias mas que pa-
ra dar placer y engendrar al mismo en noche memo-
rable, viéronse asaltadas por el subito recelo de ver
surgir en la burlada una criminal como la Eugenia...
jcomo la Eugenia Aragon!

Y prosiguié Mavi, sin moverse:
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-Pero pobre y misera y traicionada y deshonrada
yo, guardo un corazén de mujer que no han podido
arrancarme; y en €l, el carifo...

¢De ¢€I? -se atrevid Florencia a dudar.

-... jde sus hijos y mis hijosl... A ¢él.. le escupirial
iQuerria no vetrle jamas!

-Pues, entonces, ¢a qué aspira? ;Qué pretende?

-Casarme.

-¢Con... don Arsenio?

-i{Con el padre de mis hijos! jCon el unico que
puede y debe darles su nombre!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella,
atenazadas en dolor, y dofia Florencia se atrevi a
sentarse, inversamente recobrada a su dominio y
deplorando:

-¢Y me lo pide a mi?... jQué manial Siéntese, jo-
ven.

-Usted -repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que
las imitaba la condesa- no lo podra conceder; pero
puede, siendo madre, y teniendo entranas de madre,
no quitarselo a mis hijos.

-¢Yor?

-Con sélo impedir que alguien de esta casa lo
estorbe para siempre. Digo la verdad, ademas, si

digo que para esto cref haber sido llamada por us-
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ted... para evitar infamia semejante... después de
oirme y de haberse persuadido de mis sacratisimos
derechos... Conmigo traigo antiguas cartas de... ese
hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada
mas, tan honradamente como ahora pueda serlo de
su hija, seflora, y que si entonces fueron el engafio
mio, ahora podrian volverse pregones de su afren-
ta..., porque en ellas estan escritas sus promesas con
los juramentos del cristiano y las palabras de honor
del caballerol...

Esperé Mavi a que las damas, un poco confun-
didas, pidiéranle las cartas- documentos de baldia
reclamacién si no fuese ante almas generosas... y
tuvo que volverse y levantarse, igual que las demas,
al sentir tras ella una desalentada irrupcién de sedo-
sas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo
para lanzar desde lejos:

-iBasta de farsasl... que tratan de explotarse aqui
en un sucio chantage...: porque usted, que con esas
cartas irfa gritando todo eso... tal vez no pueda sa-
ber a ciencia cierta quién sea el padre de sus hijos!...
Mama, no pierdas el tiempo; busca esta mujer... {di-
nero! {Dile de una vez cuanto se esta dispuesta a dar

por sus cartas y porque se vaya de Madrid!
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La injuria habia paralizado a Mavi.

-liMiserable!! -rugi6 frenética.

Luego, con los labios temblando, livida, sinies-
tra, llevé ambas manos al pecho, a la vez que un
feroz odio contenido acercabala a Felisa, buscando-
se en el abrigo las cartas con que azotarle la faz...
Fue instantaneamente un terror, un panico, y fue
una despavorida dispersiéon loca de las otras tres
hacia las puertas. [Pensaron en la Aragén!

-;iPapall jjArseniol! jjArseniol!

-iiAdolfol! jjArseniol!

-ijArseniol! jjAndrés!!

Arsenio se presento, detras del sitio hacia donde
pudo retroceder Felisa.

-[Tomen las cartas! -completé6 Mavi su intencién
arrojandoselas a ambos.

Y las cartas dispersaronse, luego que chocaron
con los rostros, con los hombros unidos de los dos.
Y por el gabinete, momentos después, comparecia
ante la ya muda escena inmévil don Adolfo. Y por
el pasillo, Andrés y dos 6 tres criadas..., todos alar-
mados, todos azogados, todos atraidos por la an-
gustia de los gritos que llenaron el palacio.

-¢Qué pasa? ;Qué ha sido? ¢Qué hay?

-¢Qué es eso? ¢Qué es eso?
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-Qué...

Correspondian a las preguntas, breves y ansio-
sas, respuestas breves, aun cortadas por el susto, y
unidas por una misma cobardia de las miradas hacia
la indefensa mujer que desde en medio del salon
empezaba a mirar también a todos con miedo y ex-
traneza.

-Nadal

iNada, esa mujerl...

-iEsa mujer... que me insultaba... que nos... esta-
ba insultandol...

-cPor qué? -lanz6 terrible el hercileo don Adol-
to, llegando a ella-. ¢Quién es esta mujer? ¢A qué ha
venido? ¢Por qué esta aqui?... -y buscaba en torno la
explicacion que no le daba nadie, y vio las cartas en
el suelo-. Y estas cartas... iqué son?

Doblése, cogio una y reconoci6é inmediatamente
la letra y el heraldico blasén del barén de Casa-Pola.

-jOh! -no pudo menos de exclamar también,
presintiendo en Mavi una Eugenia mas lujosa.

Y en seguida:

-jOh! -exclam¢ asimismo Arsenio arrebatandole
la carta. Y dudé un segundo, pero logré improvisar
su salvacion delante de la gente, delante de los cria-

dos, y acert6 a dar hacia Mavi un paso, inculpando-
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la: {Mi letra! (Lo comprendo! -Volviéndose aun a
don Adolfo, termin6-: Son calumnias... mentiras...
iSon falsasl... {No contaba esta mujer con verme
aqui!

-jOh! -rugi6 Mavi todavia.

Pero la estremeci6 y la aterré don Adolfo, co-
giéndola por la mufieca.

-Pedia dinero... - confirmé Felisa.

-iA la calle! -resolvié dofia Florencia. -jA la calle!

-No -se opuso don Adolfo-. Sujétala, Andrés.
iUn policial... A la carcell

Andrés, el mayordomo, llego y le sujetod por de-
tras a Mavi ambos brazos...; bien pronto tuvo que
sujetarla también por el cuerpo, porque Mavi, blan-
ca como un papel, desfallecta...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a
otro hombre que habiase aparecido investigador y
silencioso en una puerta, y que avanzaba ahora tor-
vamente. Era Gerardo.

Su padre le divisé el primero.

-jOtra cliente, si gustas! -le dijo, con la rabia atn
de la inutil discusiéon que sostuvo en su despacho-.
iVa a la carcel!

-iA la carcel!
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-Si. jPor falsificadora! {Por estafadoral jPara va-
riar tus causas, hijo miol:

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de
Mavi, vi6, a modo de completa explicacion, la prisa
con que Arsenio recogia papeles de sus pies.

-[Tus cartas! -le dijo, después de haberle hecho
levantarse con una mirada tal que le abrumé-. ¢Ha
talsificado tus cartas!... {Pero, hombre, déjaselas...
para que pueda un juez confirmarlo!

-iGerardo!

-jCobardel!

-iPor Dios, Gerardol... -se interpuso Josefina.

El cinico, con un tranquilo ademan, sin hacer
caso tampoco de Arsenio, a quien Felisa y su padre
contuvieron en un impulso de lanzarsele, volvidse a
uno y otro lado para expresar lentamente y con el
agrado maligno de confundir en su frase de cortés
tiereza a los sirvientes:

-Sefioras..., seflores..., querida hermana..., este
tuturo marido tuyo... es un granuja.

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el barén y don

Adolfo, sujetos ahora por Felisa.
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-GRANUJA -repiti6 él con una horrible calma
que se impuso a todos.

Y en la estupefacciéon, en el pasmo de tragico
silencio, acercése a Mavi, que le miraba agradecida,
y se la quité de entre los brazos, mas utiles para
sostenerla aun que para apresarla, a Andrés. Este se
quedd a dos pasos, atonito. Ella le eché al ampara-
dor heroico un brazo por el cuello, susurrando en
gratitudes inefables:

-iGerardo!

-iEchadlos! ;A los dos! -pudo al fin reventar en
rabia don Adolfo, a quien ya le impedian hacerlo
por si propio su mujer y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un mo-
vimiento, Gerardo le paralizé de una mirada:

-Al que toque a esta mujer... jlo mato... sea quien
seal

Nadie se movié. Hubo otro silencio de sepulcro.
Gerardo debia tener en la mano derecha algun re-
volver; pero no tenia ningun revolver...

-jFuera de ahil -rugié de nuevo el padre, arro-
jandose hacia él.

Y nuevamente lo impidieron las sefioras, y Ar-
senio también, que se resigno a comentar:

-iEsta loco!
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-jFuera de ahi!l {Deja esa mujer! -arreciaba don
Adolfo entre el lamentarse agudo de las damas-.
iFuera, fuera de mi casa, indecentel!

Gerardo recibi6 sin inmutarse la palabra, y aco-
216 la orden con su impavido cinismo:

-Si, me voy... jestad tranquilos! Pero yo, el que
recoge los hijos de las pobres presidiarias, me llevo
también conmigo y para siempre a esta mujer y a
sus hijos... Y trataré de devolverles como pueda la
honra y el dinero que entre todos le quitais! {Sabe-
dlo: me la llevo, y... 1a honraré!

-¢Con qué honra? -burlése sarcastico el padre,
ya que no le dejaban romperle la cabeza.

-iCon la de tu alcurnia, papa..., con la de tu
nombre... que no me podréis borrar, ni aun echan-
dome de aqui..., y que yo juntaré estrechamente a su
ignominia, si Mavi quiere, y en forma tal que no se
sepa qué honra o qué deshonra a qué, si la ignomi-
nia al nombre 6 el nombre a la ighominial

Tiraba de ella, que le seguia enlazada con glorio-
sa gratitud, y entonces fue cuando la reacciéon de
iras a tanto insulto invadi6 por fin feroz a la madre
y a la hermana y a la propia condesa en derrota:

-jQué indecencial {Se la lleval

-iSe la lleva ante nosotros!
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-iDe queridal

-1Y con qué cinismo!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvio:

-iNo! Con cinismo, condesa, tomé a mis queri-
das aqui, de entre vosotras... A esta la tomaré con
bendiciones, si le placen, por... querida esposa de mi
alma! ;Lo prometo por mi honor, ante Dios y ante
vosotrosl... ;Y da gracias, hermana, porque Mavi se
opondra, a que no nos tengas cuando ta en la mis-
ma iglesia!

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia
el cinico de cinismos inauditos que asi queria su ho-
nor para arrastrarlo por el fango, rompidse ultima-
mente en un hostil murmullo de multiples protestas,
de desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrié un
ataque; y fueron Arsenio y don Adolfo quienes dig-
namente repartian consuelos resignados, y Josefina
la que tuvo que reclamar de las sirvientes las sales

inglesas en los pomos verdes de oro y de cristal...
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